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« Ballade Uigure » est un chapitre de 

« Petite Terre », œuvre déposée à la 

Société des Gens de Lettres (SGDL) sous 

le n° 1998.10.01.0194 et protégée par le 

droit d’auteur (franzomodo@gmail.com). 
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A mes maîtres es voyages :  
Gaspard, Maurice, Denise, Emmanuel  

(et tous les autres) 
 

A toutes les rencontres de ce tour du monde 
(et aux copains) 

 
A tous ceux qui l’ont rendu possible 
(et d’abord à la première, Marick) 
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Jeu de la ballade uigure : 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le but du jeu est d’arriver à franchir 
le col de Karakorum dans l’Himalaya – 
seul passage vers le Pakistan - avant 
qu’il ne soit bloqué par les neiges 
d’automne.  
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Train Xian - Luilan, 19-20 octobre. 
 
Un froid extrême vient me chatouiller et 
fait lever les yeux à hauteur de la 
vitre embuée. Pour découvrir ce néant de 
roches ensablées. Ni ville, ni verdure, 
ni champs, ni village. Plus rien. Comme 
si j'avais été trop loin. 
 
Autre fenêtre, même spectacle. Le désert 
pour seul paysage. Sa poussière jaunasse 
dessine les plaques orientales des 
schistes affleurant sous le manteau 
terrestre. A l'horizon Nord, les rocs 
sont encore montagnes. Le convoi 
ferroviaire est seul vivant, violant par 
sa percée l'immobile immensité. Ça fait 
du bien un peu d’emphase. 
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Après son éveil, le camarade officier en 
partage de compartiment me parle par le 
biais de mon dico Pinyin. Ouverture 
louable. Sur la couchette supérieure, sa 
femme laisse choir un pan de couverture 
qui dévoile involontairement un sein 
trop généreux pour une asiatique. Elle 
dort encore. Soudain la conversation de 
son petit mec s'avère difficile à 
suivre. L'homo erectus que je suis 
devenu doit dissimuler sous la couette 
le risque d'un incident diplomatique. Je 
ne retiens qu'une chose : son air 

dubitatif1 à l'idée que je puisse 
franchir l'Himalaya par Karakorum en 

                                                      
1 Précisons que l'emploi de ce terme n'a aucun 
rapport avec mon état érectile. 
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cette saison. Les neiges vont commencer. 
On verra. 
 

 
 
Luiyan, 21 octobre. 
 
Etonnement, tout s'est passé comme 
prévu. Bus pour Dunhuang, hôtel désert 
et pas cher, une touriste américaine, et 
les Cavernes des moines Bouddhistes, 
elles aussi tristement prévisibles dans 
leurs similitudes et bien que ce soit 
vieux et respectable, c'est très, très, 
chiant. 
 
Mais dehors, il y a ces Dunes de Sables 
Glacés, qui cernent l'Oasis Dunhuang 
depuis trois millénaires. Cette ville a 
quelque chose d'infiniment paumé et 
désespérant. Dès ses limites franchies, 
on pénètre dans l'épaisseur du Silence. 
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La pesanteur du Désert n'est troublée 
que par le cliquetis de ma montre, qui 
paraît soudain incongrue dans ce monde 
de sables sans chronologie. Lourdeur 
d'instant jamais décompté. Le temps 
humain n'est pas coté ici. 
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Assis au sein des dunes, l'oreille 
s’aiguise et perçoit les flux du vivant, 
les seuls qu'il y ait, ceux de mon 
corps, en battements sourds. Se sentir 
vivre par contraste. Dans cette 
minéralité sans âges, je suis vivant 
pour la première fois depuis longtemps. 
Convoyeur, comme six autres milliards, 
d'une vie précieuse, d'un miracle du 
mouvement. Et, c'est déjà ça. 
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Mis à part ces diverses révélations, il 
paraît qu'il neige sur Urumqi (-10 °) et 
que la route est fermée...   
 
Bref, la mouise blanche la plus totale. 
Reste Alma Ata ou l'Afghanistan. Sinon, 
c'est retour à Pékin sans passer par la 
case départ, ni Girotondo (« Tour 
circulaire » en italien. Tour du monde. 
Egalement le nom du premier bateau 
familial). J'essaie quand même la 
Karakorum Hignway. Inch Allah ! Train 
pour Turpan à 22 heures. 
 
Turpan, 22 octobre. 
 
L'inlassable monotonie du spectacle 
désertique épargne Turpan et son oasis à 
162 mètre sous le niveau de la mer.  
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Concentration de chaleur et de 
ruissellements surgissant des sables, 
qui enfante des vignes, des Uigurs, des 
billards à ciel ouvert exposés aux vents 
du désert et un vieux ferronnier, qui 
m'apprend à chausser un âne. Modelage du 
fer à poser : il sculpte ses clous dans 
un métal mou. 
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On n'est plus en Chine. Mais en terre 
colonisée. Les chinois sont ici aussi 
étrangers que moi. J'aime les Uïgurs. 
Sans raison. Peut-être pour leur Islam 
tranquille dont la maturité minérale 
intègre la beauté des femmes et les 
joies des alcools. 
 

 
 
Plongé dans la mer disparue de Turpan et 
le nez dans les astres clairvoyants, je 
me surprends à invoquer ma femme sur cet 
internet stellaire. On peut rêver. 
 
Turpan, 23 octobre. 
 
Ce matin, la fatigue aidant, je souhaite 
tout doux une femme du bout des lèvres. 
Un charme tranquille au lever du lit, 
senteurs chaleureuses de la chair 
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assoupie. Et la tendresse qu'inspire ces 
yeux bordés de sommeil, soulignés par 
deux ou trois plis de cernes qui 
s'évanouiront dans la source du robinet.  
 
C'est au matin que la passion se mue en 
amour. Sentiment d'autant plus 
péremptoire qu'il est dicté par le 
corps. Par son assentiment, discret mais 
invincible, aux odeur nocturnes de celle 
qu'on a aimé éveillée.  
 
Aimer ce train olfactif qui se répand au 
fil des gestes élémentaires du lever. 
 

 
 
Sous les sarments allégés des grappes 
vendangées, des mômes Uïgurs (les petits 
enfants du ferronnier) m'embarquent pour 
un après-midi de foot et de billard aux 
abords du désert.  
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Au coucher du soleil, ils m'ouvrent leur 
baraque en briques de terre rouge 
envahie de litières de palmes où sèchent 
des fruits.  
 
Fraîcheur de la vigne et galettes 
arrosées avec toute la smala, dont le 
vieux ferronnier qui s'avère être un fin 
buveur. Il me refait faire des clous 
pour voir si j'ai bien pigé.  
 
Mon adresse éthylique me nique une 
phalange, ça fait rire les enfants, mais 
au moins j'aurais appris à ferrer un 
âne.  
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Je m'enfuis, hélas, de ce havre par un 
train pour Urumqi. 
 
Le 22 octobre, plus tard 
On a raté le train et on se rabat sur un 
convoi de camions.  
 

 



 

   19 

 
 
Route déserte et poussiéreuse, genre 
Salaire de la Peur. 
 
(sans trop de risque) 
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Urumqi, 24 octobre. 
 
Urumqi est aussi un oasis, mais 
transformée en île bétonnée, forteresse 
chinoise en terre Uigur. L'Empire 
Sinique a ravagé ce noeud de la route de 
la soie en le noyant de bitume. 
 
Les Uïgurs refusent de s'assimiler, par 
amour du vent, et promènent leurs longs 
manteaux de peau, leurs hautes bottes, 
leurs montures sans soucis des bagnoles. 
Ils reprennent leurs droits dès la 
sortie de la ville. Et les chinois 
s'écrasent. 
 
 

 
 
On me répète que la Karakorum Highway 
est fermée. Le doute m’étreint. 
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Au point où j'en suis, je chope quand 
même la liaison routière pour Kashgar, 
départ de la piste himalayenne vers le 
PAK. 
 
Bus Urumqi - Kashgar, 25 octobre. 
 
40 heures de traversée, encastré dans un 
bus surchargé, nez à nez avec deux 
poules et une chèvre qui daube un peu 
trop, même pour un légionnaire du désert 
des Tartares.  
 

 
 
Chaleur mammifère d'une convivialité 
pouilleuse et confortable. Le désert 
s'allonge loin, très loin des trottoirs 
coutumiers. 
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A chaque arrêt, je pisse devant de 
nouvelles montagnes et les étoiles 
omniprésentes changent de couleur. 
L’Homme est minoritaire dans ces 
contrées. D'oasis en oasis, cette 
carcasse débordante d'humains, ce radeau 
du désert, bref, LE Bedford aborde les 
plaines du Tarim, vers la Ville Soyeuse, 
Kashgar. 
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Kashgar, 26 octobre. 
 
A l'aube, je fonce au relais des 
traversées Himalayennes. Ils avaient 
tous raison : les neiges précoces ont 
interrompu les liaisons régulières par 
delà les Monts du Tamir et l’Hymalaya : 
plus de bus. Finaud le Franzo, fini le 
Franzi. 
 
Vaguement inquiet, porteur de l'angoisse 
diffuse de celui qui n'a plus où aller, 
j'ouvre mes yeux. Et je découvre 
finalement Khasghar. 
 

 
 
Epicentre de la Route Soyeuse, enjeu 
diplomatique entre la Russie, 
l'Angleterre Impériale et la Chine, la 
Porte des Indes. Une histoire chargée de 
vielles épices, l’Epice des Atréïdes. 
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L'oasis garde son parfum de croisées des 
routes.  
 
Les nomades Uïgurs débardent les 
fourrures fauves et affûtent les lames 
d'acier trempé. Leurs chevaux piaffent 
entre les camions de l'Armée Chinoise.  
Les Uïgurs sont proches des peuples 
d’Afghanistan et du Kazakhstan (même si 
je n’ai jamais été là-bas).  
 

 
 
Des cavaliers nomades, portant longues 
bottes de cuir, faites pour cavaler, 
mais pas trop pour marcher, ce qui leur 
confère une allure chaloupée  et pesante 
à terre... Allure massive, renforcée par 
leur bonnet de loutre et leurs longs 
manteaux de fourrure noirs. Massifs, 
mais sympas. 
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L’Armée rouge des baïonnettes est 
partout présente. Les Hans ne se sentent 
pas chez eux et  n'aiment pas les 
Uïgurs. Ils trouvent qu'ils sentent. Et 
c'est vrai.  
 
Mais rien que pour titiller l’Armée 
rouge, je revêts le grand manteau Uïgurs 
en peau de chèvre (c'est ça, en fait, 
qui pue) et je porte un sabre de pur 
acier. Sur le crâne, un bonnet de 
loutre.  
 
Du coup, les soldats chinois me 
bousculent dans les ruelles, me croyant 
Autochtone. Aux premiers mots d'Anglais, 
ils 
s'arrêtent 
d'excuses. 
Racisme 
politique.  
Chaud 
bouillant.  
 
Si j'étais 
Uïgur, je 
n’aimerais 
pas trop, 
Monsieur Mao.  
 
Allah Akbar, 
Mohamed Razül 
Allah...!  
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Je m'immisce dans les ruelles du Bazar.  
 

 
 

 
 
Un forgeron affine et aiguise la lame 
que j’ai acquise à Urumqi avec une 
conscience amoureuse.  
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Je traîne chez le maréchal-ferrant, 
mais, pas berné par mon déguisement et 
mes salameks, il refuse de me laisser 
essayer de ferrer.  
 

 
 
Les flancs des échoppes ruissellent 
d'or, d'argent, des draps de soie, des 
tapis plus doux que les étoffes et il y 
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a des coffres cloutés de platine, des 
vaisselles rutilantes, des fourrures 
parfumés, des selles polies par des 
cavaliers d'art et des bardelles de 
joyaux, qui parent le cou des femmes 
pâmées. Belle fin de voyage dans une 
légère auréole d'amertume. 
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J’envisage même de rejoindre le PAK par 
chameau, ce qui s’avère un peu illusoire 
après essai (cf. figure ci-dessous). 
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Kashgar, 27 octobre. 
 
A la terrasse du seul café où on sert de 
l’alcool, se retrouvent tous les 
voyageurs, une dizaine, sirotant la 
Vodka à la paille, dans l’attente d’un 
passage vers le Pakistan ou vers Urumqi. 
Enfin, je suis le seul pour le Pakistan, 
comme un bon couillon. Coincé. 
 

 
 
Sur le rue jaune-poussière, un petit 
homme de mon âge vient vers moi et 
m’apostrophe : « I was told U’d like 
going to PAK ? » 
Et me demande je veux bien l'accompagner 
dans sa Jeep pour l'Himalaya et joindre 
Gilgit, sur le versant du Pakistan.  
Ben oui, mon gars, avec joie ! Top là et 
il part. Silence du Mirage... 
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C’est quand même cool. Il y a des jours 
comme ça. J'acquiesce en souriant à mes 
rêves. Mon sauveur s'éclipse, et le 
soleil dévoile le sourire de Flo (voir 
jolie figure, ci-dessous).  
 

 
 
Elle est belle ! Ses locks blondes de 
Suisse en vadrouille sont une invitation 
à la vie. Son rire à détente rapide, son 
iris vert tirant sur le chêne, ses 
cheveux bordéliques, la longueur 
émouvante de ses jambes (dixit Desproges 
qui passait par là) avec une ribambelle 
de gri-gri d’argent en cascade sur elle. 
Comment décrire une femme à aimer ? 
Quelques minutes après, nos mains 
emmêlées s'enfoncent dans le Bazar et on 
va faire les courses.  
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Les jours qui suivent ne sont qu'une 
jouissance vitale ininterrompue (assez 
chiante à raconter), sa grande 
silhouette m'entraîne dans le plus beau 
fleuve. 
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