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« Soyez vous-mêmes acteurs des changements 
que vous souhaitez voir dans le monde. »  

Mahatma Gandhi. 
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Si vous lisez ces pages, c’est qu’ils m’ont eu. Retrouvé et 

abattu. Ces dernières semaines, j’ai fait des copies de mon récit 
que j’ai disséminées à plusieurs endroits de la ville, des lieux où 
tôt ou tard elles finiront par être découvertes. Car je sais que mon 
heure approche, la dernière je veux dire, et l’idée que mon 
histoire disparaisse avec moi m’est insupportable. Il faut que le 
monde sache. Il faut que la vérité éclate au grand jour après mon 
élimination. Oui, je suis le détenteur d’un secret qui doit me 
survivre et je m’y emploie pendant que je le peux encore. 

Dans ma vie d’avant, on me payait pour faire passer 
l’information, c’était mon métier. Un beau métier. Même si j’en 
rajoutais parfois un peu pour aiguiser la curiosité du public. C’est 
vrai, je reconnais avoir quelquefois travesti la vérité autrefois. 
Mais cette fois je n’ai fait que restituer les faits tels que je les ai 
vécus, là-bas, en Normandie. 

 
Comme chacun sait, depuis que le roi Charles a décrété 

l’isolement complet du duché de Normandie, nul n’est en mesure 
de dire ce qu’il s’y passe. Quelques uns sont bien parvenus à s’y 
infiltrer, Dieu sait comment, mais nul n’en est jamais ressorti. 
Personne. 

Sauf moi. Certains de mes rares confidents m’ont avancé que 
j’affirmais cela uniquement dans le but de me faire valoir, pour 
devenir une légende vivante, mais c’est faux. Je suis réellement 
revenu de cet enfer, et je me moque pas mal de devenir une 
légende. D’ailleurs, j’en étais déjà une, là-bas, en Normandie, et 
pour ce que ça m’a rapporté…  

A cause d’elle, je m’oblige à changer de nom tous les mois ou 
à peu près, à tel point que parfois je perds le fil des changements 
effectués et surprends mes interlocuteurs en leur sortant deux 
noms différents dans la même conversation. Et quant à ma 
blessure à l’oreille, véritable enseigne commerciale à même de me 
faire repérer dans la foule la plus épaisse, je suis contraint de la 
maquiller chaque matin à l’aide d’une cire qui ne cesse de fondre 
dans la chaleur infernale de ce pays de sable et de terre brûlée 
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dans lequel j’ai trouvé refuge. Voilà ce qu’elle m’a rapporté, la 
légende ! 

Non, si je parle aujourd’hui de ces choses c’est parce que je les 
ai vécues, voyez-vous. Je les ai vécues jusqu’à la nausée. 

A telle enseigne qu’il me faut régulièrement mettre de l’ordre 
dans mes souvenirs, remonter le plus loin possible en 
m’appliquant à tout noter jusque dans le moindre détail. Pour 
cela, j’ai mis à profit les enseignements du Maître du projet. Car 
c’est lui qui m’a entraîné pendant de longs mois à soigner mes 
récits et je sais, par expérience, que plus on s’applique à décrire 
un événement ou une série d’événements, mieux on les 
comprend. Alors je gratte le papier, je me relis, je me corrige, et 
de cette manière j’avance, un peu, chaque jour. 
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1 
 

Réminiscences 
 

 
Mars 2007. Sous un ciel où ne cessent de rouler des torrents 

de nuages obscurs, une pluie fine, délicate comme de la broderie, 
tombe sur la ville. 

Nous avions franchi les frontières de l’Empire de bonne heure 
ce matin-là et je me réjouissais de cette escapade en un lieu si 
chargé d’histoire.  

De vieux souvenirs enfouis dans ma mémoire avaient refait 
surface à mesure que nous approchions du cœur de la Mégapole. 
Des souvenirs exotiques et agréables. Mais le voyage avait aussi 
son utilité car il me donnerait la matière à un nouvel article pour 
le journal. Rien de grandiose, juste un papier sur l’atmosphère qui 
régnait dans la célèbre cité au lendemain de l’assassinat de son 
prestigieux Lord Mayor. 
 

Bravant la pluie glacée qui me giflait le visage, je m’engageai 
dans la Holy Cross Street en prenant garde de glisser sur les 
pavés détrempés. Surgie de nulle part, une patrouille de gardes 
impériaux nous stoppa pour contrôler nos passeports. Les 
hommes aux uniformes d’un blanc impeccable étaient nerveux ; 
ils nous fouillèrent à la recherche d’armes ou d’explosifs. De 
mauvaise grâce, Marion leur tendit son sac à main, se laissa 
palper, puis nous pûmes reprendre notre visite de la ville. 

Marion me suivait en grognant contre le mauvais temps, 
m’invitant régulièrement à rebrousser chemin jusqu’à l’hôtel afin 
de nous mettre au sec. Depuis que nous avions quitté Orléans 
pour le pays de Percy, elle n’avait cessé de renâcler comme si ce 
voyage, dont elle avait pourtant elle-même choisi la destination, 
n’était qu’une perte de temps.  

Au milieu de la rue bordée de boutiques, de restaurants et de 
caméras de surveillance, je me plantai devant une plaque 
commémorative rappelant quels grands hommes de l’Empire 
avaient vécu dans la cité. La maison de Wellington, du plus pur 
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style victorien, ouvrait ses portes aux visiteurs à partir de 
quatorze heures ; un guide commenterait la visite des quatre 
étages de la puissante bâtisse aux colonnades surannées. Je jetai 
un coup d’œil à ma montre : onze heures vingt-cinq. 

— Qu’est-ce que ça dit ? me lança Marion en se cramponnant 
à son parapluie. 

Je lui expliquai qu’il était trop tôt pour rendre hommage au 
fameux général et l’entraînai vers la Winston Churchill Street, à 
deux rues de là.  

Quelque part dans le nord retentit un roulement de tonnerre. 
Ce fut alors sous un ciel noirâtre et pesant à vous écraser le front 
sur les paupières que nous progressâmes en cahotant au gré des 
flaques jusqu’à l’entrée d’un musée. Celui-là était consacré au 
Prime Minister et à son action mémorable durant la seconde 
guerre mondiale. 

Je poussai la lourde porte du musée en invitant Marion à me 
suivre dans un couloir à l’odeur de vieilles pierres. Nous passâmes 
devant un portrait grandeur nature de Churchill qui ornait toute la 
longueur du couloir d’entrée tandis qu’une épaisse cordelette nous 
en séparait comme pour nous empêcher d’effleurer les dorures à 
l’or fin dont était revêtu le cadre aux moulures raffinées. L’Anglais 
au long cigare semblait nous dévisager comme pour nous mettre 
en garde avant de pénétrer dans la première salle. 

Là, de longs extraits de ses discours tapissaient les murs et 
j’en traduisis une partie à Marion. Devant le profond désintérêt 
qu’elle affichait pour l’homme d’Etat, je décidai de ne pas 
m’attarder et passai à la salle suivante où une série de panneaux 
richement illustrés égrainaient les principales étapes du conflit. Un 
éclairage plus tamisé concentrait les regards sur ces moments 
cruciaux et obligeait à défiler devant les panneaux avec lenteur. 
Apparemment au comble de l’impatience, Marion prit les devants 
et fila vers la dernière salle. A contrecoeur, je lui emboîtai le pas 
et pénétrai dans une galerie de portraits du grand homme. On y 
trouvait pêle-mêle des photographies, des représentations sur 
toiles, ainsi que des collections de timbres de l’Empire à l’effigie 
de ce géant de l’histoire. 

Marion paraissait soudain à son aise dans cette salle à la 
vocation plus artistique. Le visage détendu et presque sec, elle 
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m’offrit enfin un vague sourire devant une série de portraits 
polychromes de Churchill qui marquaient la fin de la visite. 

Elle prit à nouveau les devants et me saisit la main pour 
m’entraîner vers l’extérieur. Par chance, la pluie avait cessé, mais 
un vent glacé nous cingla à nouveau le visage alors que nous 
descendions la rue. Nous débouchâmes sur la King Edward Street 
où une nouvelle patrouille contrôla nos passeports avant de nous 
laisser découvrir une enfilade de maisons à encorbellement 
particulièrement bien préservées. Un panneau coloré s’adressait 
aux touristes de passage, leur indiquant qu’ils pénétraient dès cet 
instant dans un quartier historique dont une maison sur deux était 
d’origine. 

Je suivis Marion le long des maisons à colombage avant de la 
rejoindre dans la Thomas Kyriell Street où des échoppes 
médiévales avaient été reconstituées. Affublé d’une tenue de 
guerre rutilante, le personnage de cire de Sir Thomas, le héros 
éponyme de la rue, était prétexte à des séances de photographie 
auxquelles se prêtaient volontiers les visiteurs. A mon tour, je ne 
pus me retenir de prendre la pause aux côtés du guerrier de fer 
puis, l’instant immortalisé, nous glissâmes vers la Matthew Goth 
Street. 

En son milieu était disposée une rangée de couleuvrines le 
long desquelles les passants allaient et venaient. Les sujets de Sa 
Majesté n’y prêtaient guerre attention mais là encore, un grand 
panneau invitait à ralentir le pas et rappelait, à grand renfort 
d’illustrations, le rôle capital qu’avait joué Matthew Goth dans la 
prise des canons français en l’an de grâce 1450.  

A la demande de ma tendre moitié, je pris de nouveau la 
pause en imaginant le héros de la rue chargeant contre le feu des 
couleuvrines ennemies, simplement armé d’une épée ou d’une 
hallebarde. 

— Cheese ! me pria Marion. 
Je me fendis d’un sourire de commande puis nous filâmes vers 

Union Street. Malgré la présence de nombreuses bijouteries et 
magasins de luxes dont elle était d’ordinaire si friande, Marion 
avait de nouveau effacé tout sourire de son beau visage, et pour 
couronner le tout la pluie glacée avait redoublé d’intensité. Je 
tentai à plusieurs reprises de la dérider un peu, mais sans 
résultat.  
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Je soupirai d’agacement en arrivant devant la vitrine d’une 
librairie élisabéthaine de Duchy Drive. La boutique, remarquai-je 
avec curiosité, proposait à bon prix une réédition intégrale des 
écrits de Lord Percy, quinze volumes reliés à l’ancienne. A 
l’intérieur, je me grisais à en déchiffrer les premiers paragraphes 
lorsque je sursautai à la vue d’une larme qui coulait sur la joue de 
Marion, immédiatement suivie d’une deuxième qui resta 
suspendue au milieu de son autre joue. 

Avec regret, je refermai le livre de Percy et le replaçai sur 
l’étagère. Une main posée sur l’épaule de Marion, je l’entraînai 
doucement vers l’arrière de la boutique où étaient suspendues de 
grandes cartes scolaires de l’Empire. Je lui pris les mains dans les 
miennes et l’invitai du regard à me confier la cause de son 
chagrin. Ses grands yeux humides m’évitaient, cherchant un 
refuge désespéré dans l’immense tache rouge qui recouvrait, 
derrière moi, la majeure partie des cinq continents.  

Je jetai un coup d’œil à ma montre et lui proposai d’aller nous 
restaurer. En l’absence de réponse, je la traînai sous la pluie 
battante qui crépitait de nouveau sur les pavés et secouait la toile 
de nos parapluies. 

Nous marchâmes à pas rapides jusqu’à Conqueror Street et 
traversâmes un grand carrefour animé qui redonnait sur la Holy 
Cross Street par où nous avions commencé notre visite des 
quartiers historiques. 

Je m’arrêtai dans l’enfilade de restaurants et de boutiques, 
passai le Norman Fury où un groupe de gardes impériaux 
festoyaient bruyamment, puis j’allongeai le pas jusqu’à 
l’établissement voisin, une sorte d’imitation des cottages à 
colombage du pays où l’on servait des mets de production locale. 

Assis à une table du Queen Emma, nous prîmes conseil auprès 
d’une jeune serveuse aux longs cheveux d’or qui nous 
recommanda le plat du jour.  

Enfin, Marion me confia la cause de son humeur chagrine : elle 
ne me suivrait pas à Caen. C’était trop tôt pour elle. Le soir même 
nous repartirions pour Orléans où nous passerions les semaines à 
venir avec l’étrange idée de vivre à des centaines de kilomètres 
l’un de l’autre. Elle me cita un vers de la Cité des Larmes, comme 
pour souligner l’aspect dramatique de la situation, et je souris à 
cette délicate attention. 
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Tout en essayant de me convaincre que cette nouvelle 
situation allait peut-être renforcer notre couple, je caressai ses 
mains doucement, puis je portai mon verre à mes lèvres pour en 
boire une longue gorgée. C’était du vin rouge de la région de 
Rouen, légèrement boisé avec de subtils arômes de fruit frais et 
une touche d’amertume.  

 
Nous avions certes nos petits tracas à cette époque, mais il 

m’est clair aujourd’hui que tout cela participait de ce qu’il faut 
bien appeler une insouciance générale. Ainsi que le démontrèrent 
les mois de plomb qui suivirent, le plus dur restait à venir. 

Ah, comme j’aime ressasser ces petits riens !  
Enfin lorsque m’en laissent le temps ces images obsédantes, 

celles des corps déchiquetés, de ces milliers de cadavres balancés 
dans la Seine comme de vulgaires déchets… 

 
Mais je m’égare, pardonnez-moi. Reprenons. 
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2 
 

Le manuscrit 
 
 

Avril 2007. Crescent Street.  
D’un pas alerte, je remontai la rue en arc de cercle dont les 

bâtisses épousaient la courbe harmonieuse et poussai la porte de 
l’Institut. Dans le grand hall dallé de marbre et planté 
d’imposantes colonnes doriques, une cinquantaine de personnes 
étaient déjà présentes. Elles conversaient par petits groupes 
dispersés au milieu des grandes fresques murales célébrant le 
triomphe final des troupes britanniques sur Napoléon lors de la 
bataille de Falaise. Absorbé par la contemplation de ce décor hors 
du temps, je me laissai bercer par le bruissement des voix 
amplifiées par le haut plafond en coupole.  

Il ne s’était rien passé de remarquable depuis l’assassinat de 
Bill Lemoine en février dernier. Pourtant, Mortimer me prescrivait 
de rester à l’affût du moindre fait divers et de développer mon 
réseau de contacts au sein du duché. La tension montait de 
semaine en semaine, me répétait-il avec insistance, et il 
pressentait la survenue prochaine d’événements du type de celui 
de Caen. La consigne de mon rédacteur en chef était des plus 
claires : je devais à tout moment me tenir prêt et me trouver au 
bon endroit pour le jour J. Quitte à me coltiner l’élite intellectuelle 
de Normandie pendant toute une journée. 
 

Lorsque l’on ouvrit les portes de l’amphithéâtre principal sur le 
coup de huit heures trente, je me joignis aux groupes épars, fit la 
queue quelques instants devant l’entrée puis me lançai à l’assaut 
des gradins en quête d’une position avantageuse. 

Pendant que chacun prenait place, je sortis de ma poche le 
dépliant que l’on m’avait remis au bureau, à Orléans, et relus 
rapidement le programme de la journée : 
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Institut Royal des Arts Anglophones d’Evreux 

 
35ème Colloque International d'Etudes Normandes 

du 5 avril 2007  
 

Programme : 
 

 
08h45 - Allocution du Président du colloque, Mr le Professeur Albert Smith-
Fréville de l’Université du Havre VI. 
 
Civilisation : 
09h00 - Lenhart Froberger : Le bilinguisme normand dans les zones 
frontalières du duché : conséquences économiques et sociales (1950-1982) 
09h30 - Franklin Dunstable : Les racines historiques de la guerre du Vexin 
français (1852-1856) 
10h00 - Ronni Johansson : Winston Churchill et l’évolution de sa politique 
normande pendant la Seconde Guerre Mondiale 
10h30 - Hu Xin-Jiang : La Normandie politique et le mouvement 
indépendantiste de Sir Humphrey Saint-Clair (1918-1995) 
11h00 - Eva Paxton : Les Normands et les dominions d’Amérique : nature 
et enjeux des flux migratoires (1860-1962) 
11h30 - Jean-Philippe Labasque : Ere élisabéthaine : le rôle des élites 
normandes dans le développement de la réforme protestante en Angleterre 
et sur le continent 
12h00 - Victoria Campbell : L’héritage des chroniqueurs normands du 
XIIème siècle dans l’historiographie ducale du XVIIIème siècle 
Littérature : 
14h00 - Matsuyama Watanabe : L’œuvre de Lord Percy : ses traductions 
littéraires et cinématographiques 
14h30 - Karl Dankrad : Les frontières osmotiques dans la poésie de 
Seamus Morville. Contribution pour la conférence du Centre d’Etudes et de 
Recherches Normandes et Nord-Américaines (C.E.R.N.N.), Université de 
Cherbourg III, 18 &19 décembre 2007 
15h00 - Silvio Maltoni : La ville énigmatique et fantastique dans The Crying 
City de Lord Percy et ses prolongements dans The City of the Dead de Liam 
Harcourt 
15h30 - Rupert Granville : Véhicules (é)garés : du mouvement et de la 
stase dans le(s) territoire(s) normand(s) science-fictionnel(s) 
16h00 - Charles Krasniansky : De la lutte pour l’espace dans Conquering 
Albion et Princess Emma d’Orlando Lepelletier 
16h30 - Sean Fernandez-Mayor : Plan(s) d’un monde perdu : l’espace fictif 
du merveilleux scientifique comme prisme épistémologique dans The Two 
Knights of Lisieux d’Arthur Boulanger 
17h00 – Gonzague Devernois : La Géographie onirique dans l’oeuvre de 
Cecilia de Montbray 
17h30 : Conclusion 
18h00 – Cocktail dinatoire et présentation du manuscrit inédit de Lord 
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Percy aux participants du colloque 
 
 

Ma lecture achevée, je poussai un soupir de découragement 
qui fit tourner des têtes. La journée promettait d’être 
prodigieusement ennuyeuse, mais les ordres de Mortimer ne me 
laissaient aucune alternative. Rien ne devrait m’échapper sur ce 
qui se dirait entre éminents spécialistes de la chose normande, et 
en particulier sur le sujet qui avait tant monopolisé la presse 
internationale depuis le début de l’année : le manuscrit supposé 
de Lord Percy, miraculeusement retrouvé lors de fouilles 
entreprises en janvier dernier sur un chantier de la banlieue ouest 
de Cherbourg.  

Enfermé dans un coffret de plomb parfaitement étanche, le 
livret avait résisté aux assauts du temps pendant plus de quatre 
siècles et déchaînait à présent les passions. Excités par cette 
incroyable découverte, les experts en littérature élisabéthaine 
avaient tout d’abord certifié qu’il s’agissait sans l’ombre d’un 
doute d’une œuvre de Percy, puis certains d’entre eux s’étaient 
finalement rétractés en émettant des réserves quant à la paternité 
de l’œuvre. Les plus optimistes parmi ces derniers avançaient la 
possibilité d’un travail de collaboration entre le célèbre 
dramaturge normand et Christopher Marlowe, l’un de ses plus 
fervents admirateurs. 

Mais le plus intéressant dans toute cette histoire résidait dans 
le contenu même du manuscrit ; les 75 sonnets s’adressaient très 
clairement à l’être aimé, une femme probablement, et tout l’enjeu 
était de savoir si ce destinataire était bien la reine Elisabeth I 
comme certains ténors de la recherche scientifique le clamaient. 
L’emplacement de la découverte, qui correspondait aux anciens 
quais du port médiéval de Cherbourg, confortait dans leur opinion 
les partisans de cette thèse audacieuse puisque la reine s’était 
effectivement rendue en Normandie, le 12 juillet 1585, en 
débarquant à cet endroit précis avant d’y embarquer à nouveau, 
trois mois plus tard. Ainsi, c’était l’hypothèse d’une idylle royale 
qui intéressait avant tout Mortimer, et il m’avait dépêché ici avec 
l’insigne mission de lui rapporter tous les arguments allant dans 
ce sens… 
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Albert Smith-Fréville tapota dans son micro pour réclamer le 
silence, remercia participants et journalistes d’avoir fait le 
déplacement depuis les quatre coins du globe, puis se lança dans 
une présentation de chaque intervenant et de son sujet de 
recherche. Ce faisant, il émailla son propos de mots d’esprit et 
d’allusions grivoises qui déclenchèrent des vagues de 
gloussements d’un bout à l’autre de l’amphithéâtre. Je m’étonnai 
tout d’abord d’une telle décontraction chez des scientifiques de 
haut niveau qui s’apprêtaient à aborder des sujets complexes, 
mais l’humour du président finit par me mettre à l’aise et à mon 
tour je gloussai de ses pitreries.  

A la pause de midi, l’amphithéâtre se vida dans un brouhaha 
indescriptible et je fus trop heureux de me retrouver à l’air libre 
dans la petite rue aux maisons de briques. Sans surprise, une 
patrouille de gardes impériaux m’intercepta pour un contrôle de 
routine et je poursuivis mon chemin jusqu’à une grande place 
bordée de cafétérias. Installé à une terrasse ensoleillée, je 
préparai une liste de questions concernant le mystérieux 
manuscrit dont on évoquerait la découverte et le contenu inédit 
dans l’après-midi.  
 

De retour à Crescent Street, je remarquai la présence de 
plusieurs bobbies en faction devant l’entrée. A l’intérieur, sous la 
coupole, d’autres agents de police encadraient une équipe de 
techniciens aux uniformes gris qui s’affairaient autour d’un meuble 
à roulettes supportant comme un caisson recouvert d’un voile 
épais. Je sentis ma peau se hérisser de curiosité et tentai, depuis 
l’endroit où je me tenais, d’imaginer sous le voile sombre un vieux 
manuscrit et son antique écrin de plomb.  

Surveillés de près, les techniciens firent rouler le meuble vers 
une salle d’exposition voisine dont les lourdes portes de chêne se 
refermèrent sur eux dans un grincement sinistre. Un agent 
verrouillait la salle de l’extérieur en jetant des regards circulaires 
quand je franchis le seuil de l’amphithéâtre. 

La sono émit un bref grésillement, suivi d’un sifflement aigu. 
J’escaladai les gradins quatre à quatre avant que le vieux Smith-
Fréville ne prenne la parole. Il se livra aux mêmes saillies qu’en 
début de matinée, puis après quelques éclats de rire, la voix 
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saccadée d’un Japonais assis à ses côtés prit le relais en entrant 
dans le vif du sujet. 

Je griffonnai ainsi durant tout le reste de l’après-midi puis, à 
l’heure fatidique, le président nous invita à gagner la salle 
d’exposition. Sans transition, je me retrouvai soudain au milieu de 
scientifiques frétillants d’impatience, tels de jeunes écoliers se 
dirigeant vers l’arbre de Noël. 
 

Un verre dans une main et un petit four dans l’autre, ces 
derniers se répandaient en spéculations de toutes sortes autour 
du meuble voilé. Pourtant, deux personnes semblaient mettre un 
point d’honneur à dominer cette cacophonie.  

Tous les regards se tournèrent vers les professeurs Watanabe 
et Maltoni à mesure que leur dispute s’envenimait, jusqu’au 
moment où le professeur Dankrad s’interposa en invitant les deux 
énergumènes à plus de retenue. A côté de moi, quelqu’un 
chuchotait que l’altercation des scientifiques était bien à l’image 
des fortes tensions qu’avait déclenchées la découverte du 
manuscrit lorsque une voix excitée interpella le président en le 
sommant de jeter un œil à la vitrine fixée sur le meuble. Je suivis 
le regard de Smith-Fréville et vis que le voile posé sur la partie 
supérieure du meuble avait partiellement glissé, révélant à 
présent la moitié d’un cube de verre. Les yeux arrondis de 
surprise, le vieux professeur fit quelques pas vers le meuble, 
retira complètement le voile et poussa un juron. 

Tandis qu’une vague d’exclamations parcourait la petite 
assemblée, je me tournai vers les agents de sécurité de Sa 
Majesté dont les talkies-walkies s’étaient mis à crépiter. Qu’était-il 
advenu du manuscrit ? Visiblement, nul ne le savait, et comme 
l’on criait déjà au vol, je ne pus m’empêcher d’imaginer, avec un 
certain enthousiasme, les titres des journaux du soir. 

Je sortis discrètement mon portable de ma poche, composai le 
numéro de Mortimer et lui glissai la nouvelle. Mais à peine avais-
je raccroché qu’un agent de sécurité m’arracha mon appareil de la 
main en m’intimant de le suivre. Comme si je venais de 
commettre un crime de sang, on me traîna au milieu des 
scientifiques qui me dévisagèrent d’un air horrifié.  

Une voix métallique annonça la mise en quarantaine immédiate 
de l’ensemble des participants au colloque, puis je me retrouvai à 
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nouveau au milieu des fresques du hall, entouré par les fantassins 
victorieux du général Wellington. Un officier me passa des 
menottes aux poignets et m’ordonna d’attendre. 

Je protestai vigoureusement, mais en réalité peu m’importait : 
j’avais mon article pour la prochaine édition du journal et 
sûrement une nomination aux Press Awards de fin d’année. Mon 
seul regret, à ce moment précis, était de ne pas avoir eu le temps 
d’attraper une autre coupe de champagne pour fêter cet exploit. 
La gorge sèche, je patientai avec le sentiment d’une mission 
brillamment accomplie. Comme l’exigeait Mortimer, j’avais été au 
bon endroit au bon moment. 
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3 

 
L’histoire 

 
 

Inéluctablement, le jour du référendum pour l’indépendance 
de la Normandie approchait et les attentats se multipliaient, 
exactement comme Mortimer l’avait prédit. Après le Lord Mayor 
de Caen en février, c’était le bailli de la vicomté du Cotentin qui 
avait trouvé la mort sous les balles d’un franc-tireur par une belle 
journée d’août. Le lendemain, le Gouverneur Général échappait 
de peu à un attentat à la voiture piégée tandis qu’une bombe de 
forte puissance ravageait un grand magasin de luxe du centre de 
Cherbourg, très fréquenté par la bourgeoisie protestante de la 
ville. Pas moins d’une cinquantaine de personnes y trouvèrent la 
mort. Sur quoi, le Premier Ministre décida d’imposer l’état 
d’urgence sur tout le territoire du duché. 

Cette mesure n’empêcha pourtant pas l’explosion d’une autre 
bombe, deux jours plus tard, en plein centre de la Mégapole. Le 
bilan s’alourdit encore d’une vingtaine de victimes, des 
catholiques pour l’essentiel. Mortimer m’appelait toutes les heures 
pour m’envoyer interroger tel responsable ou tel éminent 
spécialiste de la société normande et je n’avais cessé, depuis 
l’attentat spectaculaire de Cherbourg, de sillonner les routes de 
Normandie en quête d’informations à transmettre à Orléans. Ce 
surcroît d’action n’était pas pour me déplaire, mais le moindre 
déplacement devenait chose ardue en raison de la multiplication 
des barrages de police et des contrôles d’identité incessants.  

Le duché était entièrement quadrillé par des hommes en 
armes, agents de Scotland Yard, gardes impériaux et 
parachutistes, et pour l’étranger que j’étais il semblait assez 
incompréhensible qu’avec un tel déploiement de forces les 
autorités ne fussent pas encore parvenues à mettre la main sur 
les auteurs des attentats. Des bombes continuaient à semer la 
mort dans les villes populeuses de Normandie et un nombre 
croissant d’innocents se faisaient abattre à bout portant en pleine 
rue.  
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Les sociologues que j’avais pu interroger se sentaient dépassés 

par la situation ; ils ne savaient pas vraiment comment interpréter 
ce phénomène d’une ampleur exceptionnelle. Par contre, les 
responsables des partis politiques avaient des réponses toutes 
faites et passaient leur temps à s’accuser mutuellement de 
pousser leurs partisans respectifs à des actes de terrorisme. De 
sorte que les deux communautés religieuses avaient commencé à 
vivre en haine l’une de l’autre, chose pratiquement inconnue en 
Normandie depuis la fin de la guerre des religions. Dans certaines 
petites villes, les habitants en arrivaient à se regrouper par 
quartiers mono-confessionnels ou unilingues, autour desquels ils 
érigeaient parfois des murs de protection en barbelés. 

Même Marshal Benedict, le célèbre présentateur de la première 
chaîne normande, avait été touché par le fléau, assassiné à son 
domicile devant les membres de sa famille après avoir lancé un 
vibrant appel à la réconciliation nationale. 

A présent, de véritables bandes armées arpentaient le pays et 
s’affrontaient parfois dans d’effroyables bains de sang. A la 
demande d’un Premier Ministre à cours de moyens, Londres avait 
dépêché des troupes d’élites afin de restaurer un semblant 
d’ordre. Sitôt informé, Mortimer m’envoya interviewer le 
commandant en chef de cette force d’intervention.  

Je patientai quelques jours puis, enfin, je fus autorisé à 
rencontrer celui que l’on désignait alors comme l’homme de la 
situation. Comme je pouvais m’y attendre, l’intéressé se montra 
avare d’informations utiles. Je voyais bien dans son regard que je 
n’étais pour lui qu’un étranger, ou plus précisément un probable 
informateur à la solde d’Orléans et que j’avais potentiellement 
partie liée avec ceux qui commanditaient tous ces attentats.  

Il se borna à faire l’éloge du Corps Royal de Logistique dont il 
pilotait personnellement les interventions, avançant qu’il avait 
déjà détruit plusieurs tonnes de munitions depuis son arrivée sur 
le continent, mais il se refusait à tout commentaire lorsque je me 
faisais plus insistant. Après qu’il se fût vanté d’être capable de 
mettre la Normandie au pas en moins de soixante jours, je 
repartis quasiment bredouille de cette rencontre avec le général 
Crosby, alors le plus haut gradé en Normandie. 
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Sur le chemin du retour, j’appris par la radio que le 
Gouverneur Général avait mis en cause, entre autres, les écrits de 
Cromwell et de Sutherland dans la situation désastreuse qui 
régnait depuis plusieurs mois. Il avait notamment souligné 
l’amour exagéré de la patrie qu’ils suggéraient aux lecteurs ainsi 
que la haine de l’autre qu’ils étaient à même de susciter chez les 
individus les plus pacifiques.  

Pour ma part, je n’avais gardé de ces écrivains que des 
souvenirs positifs, comme ces fameux passages de L’Aigle brisée 
qui offraient des scènes particulièrement vivaces et où l’héroïsme 
des personnages principaux dépassait en termes d’intensité 
dramatique tout ce que j’avais pu lire jusqu’alors. Toutefois, à y 
repenser à la lumière des déclarations du Gouverneur, je dus 
admettre que l’on pouvait difficilement tenir Cromwell pour un 
chantre du pacifisme. 

Ceci étant, je m’étonnais quand même que le Gouverneur 
Général, qui disait ne plus pouvoir souffrir aucune demi-mesure, 
fût allé jusqu’à ordonner l’interdiction à la vente des fameux best-
sellers, ainsi que leur mise au pilori systématique dans toutes les 
bibliothèques du pays. Gouverner par autodafé interposé me 
paraissait relever d’une époque révolue et surtout d’un tout autre 
type de régime politique.  

Pourtant, lorsque j’appris la semaine suivante qu’un avion de 
ligne avait été pris en otage à l’aéroport international de Rouen et 
que les forces de l’ordre y avaient donné l’assaut dans un autre 
bain de sang, je ne pouvais qu’espérer, pour ma propre sécurité, 
qu’un durcissement de la politique mise en place par les autorités.  
 

Les « incidents » se multipliant, en quelques mois le pays 
ferma progressivement ses portes au reste du monde. Je me 
souviens que les journaux qui paraissaient encore à cette époque 
titrèrent sur l’« autisme » dont souffrait désormais la Normandie.  

Mais si le duché était atteint de ce mal, pour ma part je n’avais 
rien à lui envier. De fait, je me retrouvai de plus en plus isolé 
dans mon hôtel de Caen, avec pour seul interlocuteur ce cher 
Mortimer que je devais contacter chaque fois que le 
rétablissement provisoire de l’électricité le permettait.  

Les derniers occupants de l’Epée de Normandie me 
considéraient avec une suspicion croissante, tout comme l’avait 
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fait le général Crosby. Il ne me restait guère que les médias pour 
me tenir informé, enfin ceux que nous pouvions encore capter, 
ainsi que mes rares escapades à haut risque que j’effectuais 
encore, à pied faute de véhicule en état de rouler, sous les 
encouragements de Mortimer. 

Le référendum, maintes fois reporté depuis le 29 septembre, 
avait été purement et simplement annulé. C’était naturellement la 
décision la plus sage à prendre ; mais si elle avait eu pour effet 
d’apaiser les ultras protestants, elle avait en revanche poussé les 
indépendantistes à bout. Ainsi, loin de connaître l’épanouissement 
que d’aucuns lui avaient prédit à l’issue du référendum prévu, la 
Normandie se recroquevillait chaque jour un peu plus sur elle-
même dans une agonie particulièrement douloureuse. 

Caen, malgré sa réputation pluriséculaire de cité indépendante 
et libérale, n’échappait guère à cette évolution. D’autant que des 
contingents entiers de militaires, impatients d’assurer eux-mêmes 
la protection de leurs familles, avaient déserté leurs casernes pour 
grossir les milices qui s’opposaient déjà au sein de la Mégapole. 

De violentes émeutes émaillaient désormais son quotidien, et 
des combats de rue, au départ cantonnés à son immense 
banlieue, se faisaient plus fréquents en son centre. Il n’était pas 
rare que j’entende, depuis ma chambre d’hôtel, le crépitement 
des armes à feu à mesure que les combats traversaient les beaux 
quartiers.  

Seul le Premier Ministre, retranché derrière les hauts murs de 
l’Abbaye-aux-Hommes et protégé par un important détachement 
des troupes de Crosby, était à peu près à l’abri des violences. 
Mais on se demandait bien quelle influence il pouvait encore 
exercer sur les événements. 
 

Au début du printemps de l’année suivante, des incendies 
criminels avaient également ravagé les belles demeures en bois 
des quartiers historiques, ajoutant à la pagaille ambiante et au 
sentiment d’insécurité permanente. Les coupures de courant à 
répétition, ou bien devrais-je dire l’absence quasi-permanente 
d’électricité, étaient la norme ; elles me privaient de tout contact 
avec le monde extérieur pendant des journées entières. Et quant 
au carburant, les pompes qui en distribuaient encore à certaines 
heures étaient maintenant réservées aux seuls véhicules 
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militaires. Lors des rares cessez-le-feu, les gens se déplaçaient en 
bicyclette ou à dos de cheval, mais toujours en rasant les murs.  

Je n’échappais pas à cette règle et, de plus en plus au cœur de 
l’action sans le vouloir, je m’efforçais de mettre à profit chaque 
rare accalmie pour me faufiler au cœur de la cité et prendre de 
précieux clichés des zones les plus touchées.  

Jusqu’à ce jour de mai 2008 où les événements prirent pour 
moi un tournant radical. 
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Etait-ce une coïncidence ? C’est en repassant devant les ruines 
fumantes du Queen Emma que la sonnerie de mon portable 
retentit. Plutôt inquiet d’avoir attiré l’attention, je décrochai en 
m’attendant à recevoir de nouvelles consignes de Mortimer.  

C’était Marion !  
Pour la énième fois depuis ma mutation en Normandie, elle me 

suppliait de rentrer en France. Plus ému par son appel que je ne 
l’aurais voulu, je lui chuchotai quelques paroles rassurantes avant 
de lui promettre que je la rappellerais depuis l’hôtel. Puis je me 
hâtai de couper la sonnerie alors qu’à quelques pâtés de maisons 
seulement, les tirs avaient repris en redoublant d’intensité.  

Je jetai des regards nerveux autour de moi et m’empressai de 
filer en direction de la Holy Cross Street où une rangée 
d’immeubles achevait de se consumer dans un épais brouillard de 
fumée noire que de hautes flammes perçaient de temps à autres. 
La scène était proprement saisissante et je restai un moment à la 
contempler sans pouvoir bouger un membre.  

Une bande de gamins détala devant moi en criant et m’arracha 
à cette fascination malsaine. Je pris hâtivement quelques clichés 
en songeant au nouveau Press Awards que ces images inédites 
me vaudraient peut-être à la prochaine remise de prix. En tous 
cas, Mortimer allait se faire un fric monstrueux grâce à moi, et ma 
prime annuelle allait probablement exploser… 

Satisfait, je rebroussai chemin en direction de l’hôtel. Je 
pressai le pas en courbant le buste car les tirs s’étaient encore 
rapprochés. Je suivais un itinéraire qui menait plus ou moins en 
ligne droite jusqu’à l’hôtel, mais au débouché de l’Arsenal Street 
j’aperçus les silhouettes d’individus armés qui progressaient dans 
le sens opposé.  

Je me plaquai contre un mur en tentant de prendre un ultime 
cliché, mais je dus renoncer car l’objectif de mon appareil risquait 
de trahir ma présence. Or, les tenues bigarrées de ces gens ne 
rappelaient guère l’armée régulière du général Crosby.  
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Je râpai mes vêtements contre la façade d’une petite maison 
en me traînant jusqu’à la porte d’entrée mais celle-ci était bien 
verrouillée. 

Là-bas, au bout de la rue, les bruits de pas s’accéléraient. Le 
cœur serré, je longeai encore la façade jusqu’à une fenêtre dont 
je tentai de briser les vitres. 

Tant bien que mal, j’étais parvenu à percer une ouverture à 
coups de pied, mais au moment de m’y engager, le groupe armé 
fondait sur moi et je me retrouvai face à une dizaine de canons de 
fusils, mitraillettes et autres pistolets dont certains semblaient 
dater de bien avant la dernière guerre mondiale.  

L’un d’eux m’interpella en me demandant qui j’étais et ce que 
je faisais là. Dans le meilleur anglais dont j’étais capable, je leur 
déclinai mon identité et ma fonction. Mais à voir leurs trognes, je 
regrettai aussitôt ma franchise. 

— Pourquoi devrions-nous vous croire ? aboya un autre, un 
homme filiforme au nez corbin et revêtu d’un vieux costume noir 
élimé. Il y a bien longtemps que les journalistes ont fui la ville ! 

Je lui tendis ma carte de presse, mais rien n’y fit : il y jeta un 
coup d’œil méprisant, la montra à celui qui me tenait en joue avec 
la plus ancienne des armes et la jeta en l’air. 

— Un Français ! ricana ce dernier. Nom de Dieu, on vient de 
mettre la main sur un espion français, un de ces satanés poseurs 
de bombe envoyés par Orléans ! 

C’était un homme assez âgé portant un uniforme sans doute 
aussi ancien que son arme. 

— Quelle était ta mission, aujourd’hui ? me questionna 
l’homme en noir.  

— Mais puisque je vous dis que je suis journaliste ! m’écriai-je 
en brandissant mon appareil photo. J’effectuais des prises de vue 
à l’instant, dans la Holy Cross Street. Tenez, ajoutai-je en tendant 
mon numérique, visionnez les photos sur l’écran et vous verrez 
bien.  

— Blah blah blah, commenta le vieux. 
L’homme en noir saisit l’appareil et se contenta de le balancer 

loin derrière lui, comme il l’avait fait de ma carte de presse. 
— C’est la vérité, repris-je en m’épongeant le front. J’étais en 

reportage dans la rue où ça brûle, là-bas… Et là, j’étais en train de 
retourner à mon hôtel quand je suis tombé sur vous. Voilà tout ! 
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— Dans ce cas, pourquoi faire demi-tour en nous voyant 
arriver si vous n’avez rien à vous reprocher ? fit le vieux. 

— Et pourquoi chercher à vous cacher en passant par cette 
fenêtre ? ajouta l’homme en noir en m’étudiant lentement de la 
tête aux pieds. 

Je réfléchis à la meilleure réponse à leur donner. 
— Je… Je vous ai pris pour des brigands, ou des assassins, 

osai-je enfin tout en réalisant qu’effectivement ils n’avaient pas 
l’air d’autre chose. 

Ils échangèrent des regards entendus quand le retraité en 
uniforme intervint : 

— Où avez-vous dit qu’il était situé votre hôtel, déjà ? 
— Sur Mountbatten Drive, à quatre ou cinq rues d’ici. Je peux 

vous y emmener si vous voulez. Vous verrez que je ne vous ai pas 
menti. 

Le vieux et l’homme en noir échangèrent un nouveau regard, 
amusé cette fois. 

— L’Epée de Normandie ? fit le vieux. 
— Oui, c’est ça ! C’est un grand hôtel international où tout le 

monde me connaît bien. Ils pourront vous dire qui je suis. 
— J’ai bien peur que non, glapit le vieux. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Vous voyez ces colonnes de fumée noire, là-bas ? dit-il en 

désignant un pan de ciel obscurci derrière lui. 
Il n’eut guère besoin d’en dire davantage. J’étais atterré. 
— Que faisons-nous de lui, Peter ? demanda le vieux à 

l’homme en noir.  
— Sa couverture a l’air trop belle pour être vraie, proclama l’un 

des combattants. 
— Ouais, c’est à cause de fumiers dans son genre que le pays 

en est là où il en est ! confirma un autre. 
Dans un quartier voisin, des haut-parleurs s’activèrent 

soudainement dans une explosion sonore. La chose était de plus 
en plus fréquente ces derniers temps, et au hasard des rues une 
sorte de musique de fanfare venait nous crever les tympans 
pendant quelques minutes, parfois quelques heures. 

Le vieux haussa la voix : 
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— Ils ont raison : rien ne prouve qu’il dise le vrai ; autant 
l’expédier tout de suite et reprendre notre patrouille. Nous 
perdons du temps avec ce parasite ! 

D’un claquement sec, il actionna le levier d’armement de son 
fusil et me mit à nouveau en joue.  

— Attendez ! m’écriai-je en tendant les mains vers eux. 
En désespoir de cause, je dégainai mon portable de ma poche 

et leur montrai. 
— Prenez-le ! Allez-y ! implorai-je d’une voix plus chevrotante 

que je ne l’aurais voulu. Appuyez sur la touche numéro 3, ça 
composera le numéro de mon rédacteur en chef. Allez-y, il vous 
confirmera tout ce que je vous ai dit ! 

— Ne vous fatiguez pas, dit calmement l’homme en noir en 
saisissant l’appareil. On nous a déjà fait ce coup-là La personne à 
l’autre bout de la ligne sait exactement ce qu’elle a à dire si elle 
reçoit un appel de votre part. 

Il tripota les touches un instant, puis le laissa choir à ses pieds 
avant de l’éclater d’un coup de crosse bien ajusté. 

— Ce genre d’appareil ne sert qu’à se faire repérer par 
l’ennemi, lâcha-t-il en guise d’explication. Et vous le savez très 
bien. 

Je m’épongeai à nouveau le front tandis que la musique de 
fanfare battait son plein non loin de là. Ils pouvaient me trouer la 
peau et nul n’entendrait la détonation dans ce vacarme de 
cymbales et de tambours… Définitivement coupé du monde 
extérieur, je n’avais plus qu’à attendre le verdict de ces hommes 
armés dont j’ignorais tout. 

— Fouille-le, Beauclerc, lança l’homme en noir à l’un des 
jeunes armés de mitraillettes oxydées.  

Je ne le sus que bien plus tard, mais plusieurs de leurs 
pétoires étaient en réalité hors d’usage ; ils ne les portaient que 
dans un but dissuasif. 

Le jeune homme s’approcha et s’exécuta. 
— Il n’est pas armé, Maître. 
— Evidemment, puisque je vous dis que… 
— Très bien. Détache ton sac de vivre et enfile-le-lui sur les 

épaules. En attendant de savoir quoi faire de ce Français, il nous 
sera toujours utile pour transporter les provisions. 
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L’autre se fendit d’un large sourire et je me retrouvai harnaché 
d’un sac d’au moins cent livres qui m’écrasait le dos. 

— Je compte sur vous pour garder un œil sur lui en 
permanence… 

L’homme en noir fut interrompu par un sifflement mauvais qui 
fendit l’air ainsi qu’une explosion qui ébranla la rue. 

— Des roquettes ! brailla l’un des inconnus demeurés à 
l’arrière du groupe. 

Il courait vers nous en se tenant l’épaule, rougie de sang. 
— Je vous l’avais dit qu’on allait se faire repérer ! grommela le 

vieux en faisant signe aux autres de le suivre au pas de course. 
L’homme en noir asséna un coup de pied rageur sur les débris 

de mon portable tandis que le jeune homme qui m’avait lesté de 
son sac me tirait violemment vers l’avant. Je suivis sans me 
retourner, peinant sous la charge alors qu’un deuxième engin 
éclatait à l’endroit précis où nous nous trouvions quelques 
secondes plus tôt. 

Après une course folle, une pause fut décrétée dans les ruines 
calcinées de Kyriell Street. Je m’écroulai à terre, haletant comme 
un diable au milieu des monceaux de charbon. Le reste du groupe 
s’était posté sur toute la longueur de la rue en position de tir et 
reprenait peu à peu son souffle.  

Au bout d’une longue minute, je profitai de ce que l’attention 
n’était plus focalisée sur moi pour m’adresser, à voix basse, à ce 
Beauclerc qui m’avait chargé comme un mulet. 

— Où allons-nous comme ça ? chuchotai-je. 
— Qu’est-ce que j’en sais ! siffla-t-il entre deux respirations 

saccadées. On décampe, c’est tout. 
— Oui d’accord, mais vous fuyez qui exactement ? 
Il allait formuler une réponse quand son regard se figea. 
— Toi, si tu continues à poser des questions, haleta-t-il, tu vas 

finir par servir de cible au major. 
Je haussai les épaules en signe d’incompréhension. 
— Le major, c’est le vieux qui voulait te refroidir tout à l’heure, 

expliqua-t-il en désignant l’intéressé d’un signe de tête. 
J’allais le questionner à nouveau quand toute la troupe, sur un 

signal de l’homme en noir, s’en repartit par les rues. 
Incapable d’articuler d’autres questions sous l’effet de mon 

fardeau, je m’abstins de m’adresser au jeune homme qui ne me 
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quittait plus du regard, et ce ne fut qu’à la tombée de la nuit, 
alors que nous prenions possession d’un immeuble déserté, que je 
pus glaner quelques détails supplémentaires.  

 
En portant toute mon attention sur les échanges virils qui 

fusaient alors, il m’apparut en effet que ces hommes étaient des 
catholiques unionistes des quartiers nord de la ville. Ils étaient 
organisés en groupe d’autodéfense depuis le début des émeutes 
en banlieue, mais le développement exponentiel des exactions 
commises par toutes sortes de bandes armées dans l’ensemble de 
la Mégapole les avait conduits à étoffer leurs rangs et à intervenir 
de plus en plus loin de leur base. 

L’homme en noir, que j’aurais presque pris pour un homme 
d’Eglise, était en réalité un avocat du grand barreau de Caen, du 
moins ce qu’il en restait, et agissait comme le chef de cette milice. 
Le vieil aigri en uniforme était apparemment un ancien de la 
Légion Royale, un vieux baroudeur qui se vantait d’avoir pris part 
aux combats qui avaient déchiré le Vexin français dans les années 
soixante. Pour cette raison, l’avocat le consultait régulièrement 
sur la meilleure manière d’effectuer les missions qu’ils se fixaient 
jour après jour. Le reste du groupe était constitué de policiers 
démissionnaires, de quelques enseignants désoeuvrés et 
d’ouvriers sans emploi. 

En revanche, j’ignorais encore tout de ce qu’ils comptaient 
faire de moi. J’étais là, pieds et poings liés, assis sur le sol d’un 
étage vide et attaché par une corde à un radiateur en fonte. 
Visiblement, mon sort pouvait attendre.  
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Des hommes fatigués se relayèrent pour monter la garde 
derrière les fenêtres sales de l’immeuble, puis des rations de 
poisson séché et de pommes sauvages furent distribuées. 
Pendant que je savourais la mienne sous la surveillance étroite de 
Beauclerc, j’entendis l’avocat, au milieu de l’étage, commencer à 
discuter de la situation avec le vieux. Le major, comme l’avait 
appelé Beauclerc. 

Je me relevai discrètement en m’accoudant sur le radiateur 
auquel j’étais attaché, feignant d’avoir trouvé là une position plus 
confortable pour manger. Il ne me restait plus qu’à tendre l’oreille 
en m’efforçant d’ignorer le brouhaha des autres voix. 

— L’attaque de la troupe de Wolsey a bien failli nous être 
fatale tout à l’heure, observa l’avocat. 

— « A bien failli » ? releva le vieux. Deux blessés en quelques 
secondes sans que ne nous puissions faire autre chose que 
prendre la fuite. C’est une véritable catastrophe, oui ! 

— Je suis le premier à déplorer ces pertes, et je me sens 
personnellement responsable de cet échec. Tout ce que je veux 
dire, c’est que nos pertes auraient pu être plus graves encore.  

— Ca, c’est bien possible. 
— La question est donc de savoir comment ils se sont procuré 

ce satané lance-roquette. 
— Ces salauds de Français larguent du matériel de guérilla un 

peu partout, c’est pas compliqué ! 
— Nous en avons déjà parlé, Kingsley : il y a longtemps que 

plus personne ne peut survoler le duché. Londres y veille. 
— Si c’est pas les Français, c’est qui alors ? grogna le vieux. A 

part Crosby, j’en connais pas beaucoup par ici qui se baladent 
avec ce genre d’engin. 

— Sottise ! L’impartialité de Crosby ne saurait être mise en 
cause. Il nous l’a déjà prouvé maintes fois. 

— Alors il a du se faire dégommer avec l’un de ses régiments 
et Wolsey aura mis la main sur son matériel… Je ne vois que ça. 
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— Sottise encore ! Wolsey est loin d’être assez puissant pour 
en arriver là. Heureusement d’ailleurs, sinon il y a beau temps que 
nous ne serions plus là pour en parler. 

— En tous cas, c’est pas sorti de nulle part. Et en attendant, il 
va falloir éviter Wolsey à tout prix.  

— Je crois au contraire qu’il faut sans tarder passer à l’attaque. 
— Quoi ? Passer à l’attaque ? Mais c’est de la folie : nos 

moyens sont maintenant dérisoires à côté de leur puissance de 
feu. Autant lutter à dix contre un ! 

— En tous cas, nous ne pouvons nous contenter de nous 
laisser chasser d’un bout à l’autre de la ville. 

— Ca, je vous l’accorde ! 
— Donc, soit nous les attaquons les premiers, par surprise 

pour ne pas leur laisser le temps d’utiliser leur nouvelle arme, ou 
alors… 

L’avocat laissa sa phrase en suspend, comme perdu dans ses 
réflexions. 

— Oui ? 
— Ou alors, nous tentons de faire alliance avec la troupe de 

Delarse afin de mettre Wolsey définitivement hors de combat. 
Le vieux rumina l’idée un instant. 
— C’est bien joli tout ça, mais vous avez une idée d’où il se 

trouve en ce moment, Delarse ? 
— Aucune. Mais nous pouvons l’attendre dans son fief. 
— A Rocquancourt ? Ca va nous avancer à quoi ? On ne sait 

même pas si il y est ? 
— Peut-être qu’il n’y est pas… Mais s’il apprend que nous y 

sommes, il accourra au secours des siens, ça peut accélérer les 
choses. Surtout s’il apprend que Wolsey est à nos trousses. 

— Mmm, marmonna le vieux. En effet, ça peut marcher. 
— Ravi de vous l’entendre dire ! 
— Ca peut marcher, mais nous risquons encore de subir des 

pertes élevées. 
— C’est un risque à courir, dit posément l’avocat. Nous partons 

au milieu de la nuit. Dites à vos hommes de dormir dès 
maintenant et sortez vos cartes. 

Je ne pus en apprendre davantage ce soir-là, mais ça m’était 
égal car j’en avais entendu suffisamment sur la situation présente 
et celle que nous risquions d’affronter dès le jour suivant. Je 
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ressassai ces informations comme un trésor inespéré tout en 
m’efforçant de les mémoriser.  

J’étais plutôt satisfait. Certes, ma situation n’était guère 
enviable, mais du moins en avais-je appris davantage en quelques 
heures que durant ces derniers mois pendant lesquels j’avais dû 
me contenter de constater les dégâts occasionnés par des bandes 
anonymes aux quatre coins du duché. Ici, je n’avais plus besoin 
de formuler de vagues hypothèses sur l’identité des protagonistes, 
et si je m’y prenais bien, j’aurais sans doute encore l’occasion de 
glaner de précieux détails. Enfin, si je survivais aux événements 
annoncés par le vieux et l’avocat. 
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Notre temps de sommeil fut très bref. Le vieux passa réveiller 
ses hommes les uns après les autres et toute la troupe se 
retrouva de nouveau sur le pavé des rues de Caen.  

Nous progressions dans une obscurité presque totale en 
direction du sud, rasant les murs comme des ombres et prenant 
soin de n’émettre aucun bruit. 

L’organisation de tous ces hommes était assez remarquable ; à 
intervalles réguliers, le vieux distribuait de nouvelles consignes de 
sécurité en fonction de l’étroitesse des rues, de la hauteur des 
immeubles ou de la longueur de certaines artères en ligne droite. 
Du coup, notre marche était assez lente, mais je remarquai 
bientôt qu’on ne distinguait plus, loin derrière nous, que la 
silhouette massive de la Tour de Télévision, coiffée de ses 
innombrables antennes paraboliques et de ses étendards géants 
qui ondulaient mollement dans l’air frais de la nuit. 

Nous avions passé sans encombre le quartier de la gare et ses 
décombres carbonisées et abordions à présent une zone 
résidentielle aux rangées de petites maisons en brique rouge. 
Nous croisâmes des carrioles solitaires conduites par des 
marchands ambulants qui s’en allaient ravitailler les quartiers du 
centre et, à plusieurs reprises, je vis l’avocat faire halte pour 
s’entretenir avec des sentinelles d’autres factions. Curieusement, 
à chaque arrêt, on nous laissait passer sans nous retarder. 
 

Puis, alors que le bleu du ciel normand commençait à s’éclaircir 
un peu, l’avocat nous fit tous rentrer dans un entrepôt désaffecté 
dont le major avait fait sauter la serrure d’un coup de crosse. 
L’heure du repos avait sonné. Comme dans l’immeuble de la 
veille, des sentinelles furent réparties tout autour du bâtiment, et 
le reste du groupe s’allongea à même le sol de ciment. 

L’avocat et le vieux se mirent à discuter à nouveau. Je tendis 
l’oreille, mais désormais quelque chose me gênait dans leur 
démarche. En effet, je n’étais pas si éloigné d’eux, et ils ne 
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pouvaient l’ignorer. Aussi je commençais à me demander si mon 
sort n’était pas déjà scellé depuis ma capture. 

Je frissonnai à cette sombre perspective, mais ma curiosité 
professionnelle, aiguisée par des mois de sous-information, 
m’incitait à passer outre et à continuer de les épier. Ils 
évoquèrent ainsi d’autres noms et d’autres groupes armés des 
environs dont le plus important, à les en croire, était celui d’un 
certain Sir Francis, un chef protestant dont l’effectif correspondait 
à plus ou moins deux régiments de Crosby. Cette petite armée 
opérait surtout entre Bayeux et Carentan, profitant de zones 
marécageuses où elle savait pouvoir se mettre à l’abri des autres 
bandes et surtout du général Crosby. C’était mon gardien attitré, 
le fameux Beauclerc, qui leur avait transmis ces informations 
après avoir longuement séjourné dans la région en question. 

A mesure que leur conversation se développait, le nom de 
Wolsey, ce chef de bande qu’ils avaient évoqué quelques heures 
plus tôt, revint me hanter l’esprit lorsque soudain je parvins à 
placer un visage et une fonction sur ce nom. Il s’agissait en fait 
d’un second couteau d’Aaron Bowman, le numéro un du parti 
sécessionniste normand, le fameux PSN, dont j’avais vu le nom 
figurer sur l’une des récentes listes électorales du duché.  

La presse normande avait diffusé plusieurs sujets sur lui après 
qu’il avait violemment agressé une candidate du parti de Lamotte, 
le lendemain même de l’attentat spectaculaire de Cherbourg. Son 
visage avait marqué ma mémoire en raison de son regard intense, 
d’un bleu acier, qui illuminait son visage sinistre sous un chapeau 
melon. Cet homme à la fine moustache noire avait promis que la 
main de Dieu s’abattrait sur les meurtriers des innocents de 
Cherbourg et qu’il y veillerait personnellement.  

En repensant à son regard de fou furieux, je l’imaginais bien 
dans la peau de ce chef de guerre qui, sans motif apparent, nous 
avait attaqués au lance-roquette le jour précédent.  
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Trois ou quatre heures plus tard, le fumet d’un repas que l’on 
avait fait mijoter au milieu de l’entrepôt me tira de mon sommeil. 
Avec Beauclerc, j’étais l’un des derniers à s’étirer pendant que les 
autres graissaient leurs armes et discutaient à bâtons rompus.  

A travers le toit vitré, on pouvait voir que le soleil de mai était 
déjà haut dans le ciel. Le dos encore endolori par les efforts de la 
veille, j’engloutis ma ration en suivant du regard les combattants 
qui s’acheminaient vers la porte principale de l’entrepôt puis, sur 
un signe de Beauclerc, j’enfilai mon épuisant sac à dos avant de 
reprendre notre périple. Je maudis les lanières de cuir qui me 
lacéraient les épaules mais les acceptai malgré tout comme le prix 
à payer pour une nouvelle moisson d’informations. 

 
Le premier homme venait de franchir la sortie lorsqu’une 

détonation retentit à l’extérieur. 
Après un instant de stupeur générale, quelqu’un eut la 

présence d’esprit de refermer la porte en criant et je vis l’un des 
ouvriers qui se tenait la poitrine tout en s’adossant au mur. Il 
ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais ce fut du sang qui 
coula entre ses lèvres. 

Le vieux lui déchira le haut de ses vêtements afin d’examiner 
la blessure mais le pauvre gars, le visage figé dans un horrible 
rictus, glissa sur le sol, immobile. 

Dehors, tout était calme à nouveau. 
— Toi, l’espion, viens ici ! hurla le vieux. 
Je crus ma dernière heure arrivée. Je me traînai jusqu’à lui 

comme le condamné vers la potence. 
— Prends son sac ! 
Je ne comprenais plus rien. 
— Prends son sac, répéta le vieux. Et enfile-le par-dessus le 

tien. Immédiatement ! 
J’obéis et alourdis ma charge déjà pesante d’une bonne 

quarantaine de livres supplémentaires. 
— Maintenant, prends son arme !  
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Je craignais de nouveau le pire. Je m’abaissai avec difficulté et 
saisis le pistolet, un vieil automatique qui devait remonter à la 
guerre froide. 

— A mon signal, tu sors et tu cours aussi vite que tu peux 
jusqu’au pâté de maisons sur notre gauche. Compris ? 

— Mais avec ce que vous m’avez mis sur les épaules, je vais 
me faire descendre ! répondis-je, les mains tremblantes. 

— Tu courras en zigzag et le dos au tireur pendant que nous 
te couvrirons. 

— Je vais servir d’appât, en somme… 
— Si tu fais exactement ce que je viens de te dire, tu as des 

chances d’arriver en un seul morceau derrière la première maison. 
Vu ? 

J’avalais ma salive et opinai du chef. A l’abri derrière le mur, le 
vieux tendit le bras et ouvrit la porte. 

— Alors ?! brailla-t-il. 
Mes jambes étaient de plomb. 
— Fonce avant que je ne t’en tire une dans les couilles ! 

ajouta-t-il en braquant l’arme sur mon entrejambe. 
J’avalais à nouveau ma salive, puis je me lançai dans le sprint 

le plus violent de toute mon existence. Plus exactement, je me vis 
partir à toutes jambes, comme si quelqu’un d’autre effectuait la 
course à ma place. 

Je comptai les foulées courues : 10, 15, 20… Puis une nouvelle 
détonation déchira l’air et des éclats de gravier volèrent autour de 
moi.  

Je courais, mais mes jambes me donnaient l’impression de ne 
pas bouger. Je revois la scène comme si c’était hier. C’était 
comme dans l’un de ces rêves bizarres où l’on se sent en pleine 
course mais retenu par une force supérieure. 

Je ne savais plus si j’en étais à 30 foulées quand je sentis 
comme un picotement à l’épaule droite. 

45, 50, 55… Encore une détonation ! Un morceau du mur 
devant lequel je passai s’émietta en me projetant des éclats en 
pleine face puis, enfin, je m’écroulai à terre à l’abri du tireur 
embusqué.  

J’entendis des tirs en rafales derrière moi, suivis de bruits de 
pas précipités. Beauclerc m’avait rejoint, et d’autres arrivaient à 
sa suite. 
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Il se passa une dizaine de minutes pendant lesquelles je 
n’entendis plus aucun coup de feu. J’en profitai pour examiner 
mon épaule où du sang avait coulé : une balle était passée très 
près et m’avait enlevé quelques pouces carrés de peau. 
L’égratignure me brûlait comme un feu de l’enfer mais Beauclerc 
me certifia que c’était sans gravité. Il me désinfecta l’épaule au 
whisky et me confectionna une sorte de pansement à l’aide de 
bandes de tissu prises dans son sac. 

Mon deuxième sac à dos, lui, était percé de part en part. 
— Tu as eu beaucoup de chance cette fois-ci, le Français, 

remarqua mon garde-chiourme d’un air appréciateur. 
— Et encore, c’est en-dessous de la vérité, lança le vieux en 

déboulant avec le reste de la troupe. 
Ces derniers portaient deux caisses munies de poignées en 

corde que je n’avais encore jamais vues en leur possession. Sur 
les grandes boites vertes on pouvait lire des numéros et des 
lettres peints en blanc.  

— Vous l’avez eu ? questionna l’un des hommes qui m’avaient 
rejoint en premier. 

— Non, déplora le vieux, ce salaud a filé ! Nous avons passé 
tout le secteur au peigne fin, mais aucune trace de cet enfant de 
catin. Par contre, il avait du matériel avec lui, ajouta-t-il en 
désignant les caisses. 

— Quel genre ? s’enquit l’autre. 
— Tu ne devineras jamais, répondit le vieux d’un air grave. 
Puis, il éclata de rire. 
— Un putain de lance-roquette, nom de dieu ! 
Sur quoi, il s’accroupit et ôta le couvercle de la première 

caisse. 
Je me hissai par-dessus les épaules des combattants qui 

faisaient cercle autour des caisses et constatai qu’il n’avait pas 
menti. Protégé par une couche de paille, un tube vert kaki 
surmonté d’une lunette de visée et garni d’une poignée faisait 
l’admiration de tous les observateurs. 

— Et ce n’est pas tout, reprit le vieux. Il nous a aussi laissé un 
joli stock de munitions ! 

Il ouvrit la seconde caisse, souleva des poignées de paille et 
brandit l’une des roquettes dont la caisse verte était remplie à ras 
bord. 
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— Combien il peut y en avoir, là-dedans ? demanda l’un d’eux. 
— J’en sais rien, dit le vieux en replaçant délicatement l’engin 

dans la caisse. Peut-être une centaine… 
— Le tireur a assassiné Dennis sans la moindre pitié, mais au 

moins il lui verse des dommages et intérêts, commenta l’avocat. 
Sans doute protégeait-il ce trésor lorsqu’il nous a aperçus et a 
préféré prendre les devants… 

— Quoi ? On ne savait même pas qu’il était là ce planqué ! 
protesta le vieux. 

— Lui devait penser le contraire, intervint le professeur de 
mathématiques. Sinon, il n’aurait pas tiré. Or, il a tiré pour tuer… 

— Du coup, reprit le vieux en se tournant vers l’avocat, on n’a 
plus besoin d’aller voir Delarse. On a du répondant face à Wolsey 
maintenant, compléta-t-il en posant un pied triomphal sur l’une 
des caisses. 

— Bien au rebours. Je dirais plutôt que nous disposons 
d’excellents arguments pour rallier Delarse à notre projet initial, 
corrigea l’homme en noir. Du reste, nous n’avons pas fait tout ce 
chemin pour rien…  

Le vieux mordilla le coin de sa moustache. 
— Alors on continue ?  
— Pour l’heure, offrons une sépulture descente à Dennis et 

prions pour son âme. Allons, hâtons-nous, insista-t-il. Je ne 
voudrais pas que Wolsey nous retrouve. Car si nous avons bien du 
répondant, comme vous dites, avec ce déluge de coups de feu 
c’est toute la moitié sud de la Mégapole qui doit déjà être en état 
d’alerte. 
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Après une inhumation des plus sommaires, nous reprîmes 
notre progression en direction de Rocquancourt. Bien entendu, je 
me retrouvai préposé au transport des caisses en compagnie des 
ouvriers, des gars bien découplés pour qui cet exercice ne 
représentait pas l’effort éreintant que je fournissais. D’ailleurs, eux 
n’avaient sur les épaules que des besaces à moitié vides… 

Je suai sang et eau le long des rues jusqu’à notre arrivée non 
loin de ce qui ressemblait à une ville dans la ville avec, en son 
milieu, un grand centre d’affaires. Nous étions à l’entrée d’un 
parking et à sept ou huit cent yards devant nous se dressaient de 
hautes tours de verre. Je ne connaissais pas cette partie de la 
banlieue de Caen, mais je compris, à la vue des enseignes 
prestigieuses qui coiffaient chaque tour, que ce quartier était 
essentiellement consacré au business international et devait avoir 
brassé des sommes vertigineuses du temps de sa splendeur. 

Au moment de traverser le parking, le vieux se mit à renâcler 
contre l’avocat, arguant que des tours de cette dimension étaient 
le repaire idéal des snipers. D’ailleurs, sans doute la petite troupe 
avait-elle déjà été repérée par les occupants de ces gratte-ciel 
bien avant son arrivée devant le parking. 

A l’abri d’un magasin aux vitrines en miettes et aux rayons 
entièrement dévalisés, les deux hommes entamèrent une nouvelle 
palabre quant à la meilleure façon d’entrer en contact avec le chef 
de la milice locale. Ce dernier, en effet, avait la fâcheuse 
réputation de tirer sans sommation.  

A les écouter, je retirai à nouveau de précieuses informations 
sur cette partie de la ville. Ainsi, la majeure partie des gratte-ciels 
qui se dressaient fièrement devant nous était encore occupée par 
ses locataires habituels, de grands groupes internationaux dont le 
chiffre d’affaire n’avait pas encore été affecté par la situation. La 
raison en était qu’ils disposaient encore de services de sécurité 
importants et bien armés ; outre la centaine d’agents de sécurité 
propres au centre et dirigés par Delarse, celui-ci comptait environ 
autant d’hommes à son service personnel. 
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Au surplus, la bande de Delarse avait transformé toute la 
périphérie du centre d’affaires en une sorte de no man’s land où il 
était très rare qu’une bande adverse osât pénétrer. Ainsi trouvait-
on dans ce havre de paix des commerces qui fonctionnaient 
encore quasi-normalement ainsi qu’une clientèle abondante. Les 
bombes n’explosaient plus ici depuis longtemps et la vie y 
semblait presque normale, abstraction faite du nombre d’hommes 
en armes qui quadrillaient la zone de jour comme de nuit. 

L’avocat baissa la voix pour expliquer quelque chose au vieux, 
puis ce dernier acquiesça en silence. 

— Amenez-moi l’espion ! hurla soudain le major. 
Mon poil se hérissa tandis que tous les regards se tournaient 

vers moi. Avec la plus extrême lassitude, je me traînai jusqu’à lui 
en n’osant imaginer l’objet de cette convocation. 

— A nous deux maintenant, maudit Français. Ouvre tes 
oreilles ! ordonna-t-il. 

Pendant que je me concentrais, il poursuivit : 
— Il est probable que les sentinelles de Delarse aient déjà 

flairé notre présence. Mais comme ils ignorent qui nous sommes 
et ce que nous leur voulons, ils risquent fort de tirer avant de 
poser la moindre question. Tu vas donc avoir l’honneur de nous 
annoncer. 

« Ah, c’est donc ça… », soupirai-je à part moi. 
Il fit une pause et me fixa comme pour voir si je suivais. 
— Comment dois-je m’y prendre ? 
Il jeta un coup d’œil à un morceau de papier jauni qu’il tenait 

dans la main. 
— D’abord, tu vas traverser la zone commerciale de l’autre 

côté du parking. Ensuite, tu longeras un ensemble de bâtiments 
administratifs avant de déboucher sur un quartier résidentiel, du 
genre huppé, avec plein de belles baraques. Après, tu arriveras au 
pied des grandes tours, là-bas, fit-il en désignant les ensembles 
de verre qui dominaient toute la zone devant nous. 

J’opinai. 
— Ne t’avise pas de t’écarter de ton itinéraire car nous serons 

toujours à moins d’une cinquantaine de pas derrière toi. 
J’opinai encore. 
— Delarse a son quartier général dans la tour Exsson. C’est 

celle qui surplombe toutes les autres, tu vois ? Tu n’auras plus 
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qu’à demander à le voir de toute urgence. Une fois en sa 
présence, tu lui diras que Maître Watkins t’envoie et souhaite le 
rencontrer. Tu lui remettras ce talkie-walkie pour qu’il prenne 
contact avec moi sur la fréquence 3. Ai-je été assez clair ? 

Je répondis par l’affirmative, mais il tint à me faire répéter ses 
instructions. 

— Je te laisse trente secondes d’avance. File ! 
Je sentis des gouttes de sueur perler le long de mon dos 

pendant que les dernières paroles de l’avocat résonnaient dans 
mon esprit tétanisé.  

Il claqua des doigts en désignant la sortie.  
Je m’épongeai le front d’un revers de manche et, l’esprit hanté 

par l’épisode de l’entrepôt, je marchai vers l’extérieur. Je franchis 
le parking, complètement désert à l’exception de quelques épaves 
abandonnées, et parvins assez rapidement devant le centre 
commercial. 

Je jetai un coup d’œil à ma montre : déjà cinq minutes 
écoulées. Je me retournai plusieurs fois mais ne vis personne à 
mes trousses. 

Je pressai le pas en longeant les grands magasins où entraient 
et sortaient de nombreux clients. N’était le contexte, ces allées et 
venues de consommateurs affairés offraient l’illusion d’une 
Normandie en paix… Je me surpris à songer à mon éventuel 
retour à la liberté. Mais quel songe, en vérité ! Mon hôtel n’était 
plus que poussière, je n’avais plus aucun moyen d’entrer en 
contact avec le monde extérieur, et les frontières du duché 
étaient complètement verrouillées. 

Je passais devant les vitrines de Hamelin Ltd., la célèbre 
marque normande de vêtements de luxe, lorsque deux hommes 
traversèrent la rue et se mirent en travers de mon chemin. 

Comme convenu, je me réclamai de Maître Watkins et sollicitai 
une rencontre avec leur chef. Ils me fouillèrent, examinèrent mes 
sacs à dos ainsi que mon talkie-walkie, puis après avoir prélevé 
une partie des vivres dont ils bourrèrent leurs poches, ils 
m’ordonnèrent de les suivre.  

Chacun d’eux avait la main ostensiblement posée sur son arme 
accrochée à la taille et marchait en jetant des regards circulaires. 
J’en vins à me demander si cet endroit était aussi sûr que le vieux 
et l’avocat l’avaient décrit. De plus, certains des bâtiments 
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administratifs au milieu desquels nous avancions étaient en ruines 
et des cratères avaient creusé les rues de place en place. 

En pénétrant dans le quartier résidentiel, mes deux 
accompagnateurs s’adressèrent à voix basse à un autre binôme 
auquel ils me livrèrent. Flanqué de mes deux nouveaux gardiens, 
je longeai les demeures luxueuses annoncées par l’avocat et 
manquai de pousser un sifflement d’admiration devant plusieurs 
d’entre elles. J’avais sous les yeux une série de petits manoirs de 
style Tudor, entourés de parcs boisés parfaitement entretenus. De 
toute évidence, la guerre civile qui ravageait le pays n’avait pas 
encore atteint tous ses habitants… 

Enfin parvenu au rez-de-chaussée de la tour Exsson, je 
m’attendais à prendre l’un des six ascenseurs dont les portes 
colossales s’alignaient fièrement devant nous mais je n’eus droit 
qu’aux escaliers. Je maudis mes sacs à dos et atteignis le dixième 
étage en crachant mes poumons. Au vingt-cinquième, je crus 
rendre l’âme avant de m’engager dans un long couloir jusqu’à ce 
qui ressemblait à une salle d’attente. 

Mes gardiens me firent signe de patienter et refermèrent la 
porte derrière eux. A bout de souffle et trempé de sueur, 
j’admirais la vue panoramique à travers la baie vitrée de la pièce 
lorsque j’entendis des voix parler derrière la cloison juste à côté. 
Je m’approchai et y collai une oreille. L’échange était vif et 
concernait deux hommes de langue anglaise. 

— C’est ça ou rien ! répétait l’un des deux protagonistes. 
— Mais que voulez-vous que j’en fasse, disait l’autre. J’y 

perdrais toute ma puissance de feu, vous le savez bien ! 
— Au contraire, c’est en refusant mon offre que vous la 

perdriez. 
— Parce que vous croyez qu’en face ils se battent avec des 

arcs et des flèches, peut-être ? 
— En face, comme vous dites, ils seront à cours de munition 

dans très peu de temps. Tout comme vous, d’ailleurs. 
— Vous prenez vos désirs pour des réalités ! 
— En venant ici, il ne m’a pas échappé que vos hommes ne 

tiraient plus des rafales en l’air pour un oui ou pour un non 
comme autrefois, Delarse. Et la raison en est que vous leur avez 
ordonné de rendre compte de la moindre munition tirée.  

Un court silence s’ensuivit. 
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— Non, croyez-moi, Delarse, avec le matériel que je vous 
propose, vous tiendrez tous vos ennemis en échec. 

— Et qui me dit que vous ne leur ferez pas une proposition 
identique, à mes ennemis ? Si ce n’est déjà fait ! 

— Futiles conjectures. Mon offre, elle, tient jusqu’à ce soir. 
Passé ce délai, vous aurez tout loisir de vous faire confectionner 
des arbalètes… 

Après une longue pause, j’entendis celui qui devait être 
Delarse donner son accord d’une voix résignée. Puis le silence 
s’installa. 

Songeur, je retournai à la fenêtre en me disant que le maître 
de Rocquancourt ne devait pas être le seul à marchander des 
armes par les temps qui couraient. Le blocus du duché imposé par 
Londres et approuvé par Orléans avait dû certainement faire 
fleurir ce genre de trafic et bien d’autres, de sorte que les 
industriels les moins scrupuleux devaient se frotter les mains 
depuis le début des Troubles. 

Je contemplai les hautes colonnes de fumée noirâtre qui 
striaient l’horizon tout autour de Rocquancourt lorsque la porte 
grinça sur ses gonds. Un homme plutôt bien portant d’une 
cinquantaine d’années et revêtu d’un costume en tweed s’avança 
vers moi. Il me toisa un instant et planta son regard dans le mien. 

— J’apprends que Watkins vous envoie ? Si c’est encore pour 
me soutirer des stocks de munitions, vous pouvez repartir tout de 
suite et lui dire que la chose ne se fera pas !  

Je tournai ma langue dans ma bouche avant de lui répondre : 
— De ce côté-là, je crois savoir qu’il n’est pas à plaindre. Il 

pourrait même vous en vendre, m’aventurai-je avec aplomb. 
Il ricana, puis, voyant que je ne bronchais pas, retrouva son 

sérieux : 
— Vous bluffez. 
— Je vous assure qu’il possède d’excellents lance-roquettes 

et… 
— Des lance-roquettes ! Voyez-vous cela. 
— C’est la vérité. 
— Et d’où les tiendrait-il ? s’enquit-il d’un air narquois. 
— Je ne suis pas autorisé à vous le dire. D’ailleurs, je ne suis 

qu’un otage de Watkins. 
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— Tiens donc. Et qui êtes-vous, exactement ? Le rejeton d’un 
riche industriel, je suppose ? 

— Je m’appelle Murat Maublanc et je suis français. 
— Un Français, maintenant ! Et que faites vous de beau dans 

la vie Monsieur Maublanc ? 
— Je suis journaliste, en mission pour les Dernières Nouvelles 

d’Orléans.  
— Français et journaliste. De mieux en mieux !  
— Journaliste et otage, rectifiai-je. 
Il réfléchit un instant, soupesant la véracité de mes dires. 
— N’en dites pas plus : si vous vous êtes présenté à lui dans 

ces termes, Watkins vous prend forcément pour un espion. En 
tous cas, c’est ce que j’aurais fait à sa place. 

— Il me considère en effet comme tel et j’ai le sentiment 
d’attendre ma dernière heure depuis hier en jouant les porte-faix 
pour lui et sa troupe, confirmai-je en désignant mes sacs à dos 
posés sur le sol. 

Son air méfiant fit place à un sourire de commisération. 
— Ca n’a rien d’étonnant ! cracha-t-il. Ce maudit robin est la 

méfiance incarnée, et pour ce qui est de mettre ses victimes à 
l’épreuve on peut lui faire confiance. 

— Vous semblez le connaître assez bien… 
— Je sais qu’il a du flair pour débusquer les espions, et en 

général ils le paient de leur vie. 
— Vous essayez de me rassurer ? 
— Disons que s’il y a une chose que je lui envie, c’est la 

grande fiabilité de ses hommes. Si seulement je pouvais avoir la 
même confiance aveugle dans les miens… 

— Toujours est-il que je ne suis pas celui qu’il croit voir en 
moi. 

— Il est vrai que vous paraissez lui rester fidèle, même en 
étant son prisonnier. 

— Pardon ? 
— Vous protégez ses intérêts en gardant pour vous une 

information qui m’intéresse. 
— Ah, les lance-roquettes… 
— Vous ne voulez toujours rien me dire ? 
— Si vous acceptez de rencontrer Watkins, il pourra répondre 

à vos questions, répondis-je en lui tendant le talkie-walkie. 
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— Très bien. Quelle fréquence ? 



 48



 49

 
 
9 

 
 

Delarse autorisa l’avocat à monter le voir en compagnie de sa 
troupe et je me retrouvai dans le bureau de mon hôte à les 
attendre. Les bras croisés devant une baie vitrée, le maître des 
lieux gardait le silence et semblait réfléchir.  

Les murs de son bureau étaient tapissés de cartes de 
Normandie et des principales agglomérations du duché. Je 
remarquai que sur certaines d’entre elles, des pastilles de couleurs 
étaient épinglées comme pour signaler des positions amies ou 
ennemies, mais en l’absence de légendes je n’entendis rien à ces 
indications et ne pus en retirer aucune information pratique. 

Je tentais de les déchiffrer lorsque l’avocat fut introduit dans le 
bureau, le visage en sueur. 

Les deux hommes se saluèrent et Delarse offrit des 
rafraîchissements. Ma présence ne semblait toujours pas gêner 
l’avocat qui entra dans le vif du sujet : 

— J’ai besoin de votre aide, Delarse. 
— Ca tombe bien, moi aussi. Mais je vous en prie, exposez 

votre requête en premier. 
— C’est au sujet de Wolsey. Outre qu’il commence à imposer 

sa loi sur une grande partie de la ville et s’aventure jusqu’au nord, 
il se met à présent à tirer au lance-roquettes sur tout ce qui 
bouge. Il devient dangereux pour tout le monde et c’est pourquoi 
je sollicite votre appui afin de le mettre hors de combat. 

Delarse le considéra avec circonspection. 
— Quelque chose m’échappe : vous aussi vous disposez de 

lance-roquettes, non ? Que puis-je donc vous apporter de plus ? 
L’avocat me décocha un regard mauvais avant de reprendre la 

parole : 
— Je viens seulement d’en faire l’acquisition… 
— Et alors ? Vous voulez que je vous apprenne à vous en 

servir ou quoi ? plaisanta Delarse. 
— Mon effectif actuel est insuffisant pour mener à bien mon 

projet. Aussi, je pense que si nous unissions nos forces afin 
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d’anéantir Wolsey, une partie de vos effectifs serait ensuite la 
bienvenue pour occuper et surveiller le secteur du vaincu. 

Comme s’il y avait encore de quoi hésiter, Delarse se mit à 
faire les cent pas devant la grande baie vitrée. 

— Je suis prêt à accepter votre proposition, mais à deux 
conditions. 

Je vis Watkins se rembrunir soudainement. 
— Soit. Lesquelles ? 
— Primo, je veux que vous me révéliez l’identité de votre 

vendeur d’armes. 
Le visage de Watkins ne trahit aucune surprise. Il était 

visiblement préparé à cette question. 
— Secundo, je veux qu’une fois l’opération menée à bien 

contre Wolsey vous fassiez officiellement alliance avec moi. 
L’avocat attendit la suite mais son interlocuteur lui laissa 

l’initiative. 
— Qu’avez-vous en tête ? Quelque chose d’important, je 

suppose ? 
— Nous parlons effectivement d’un projet de grande 

envergure : j’ai l’intention de lancer une offensive majeure à 
l’ouest vers le Cotentin. Ce sera la première du genre en 
Normandie depuis le commencement des Troubles. 

L’avocat parut désarçonné. 
— Et de quel genre d’offensive s’agit-il ? 
— Je viens de vous le dire : une opération de grande 

envergure. Mais d’abord je veux le nom de votre vendeur. 
L’avocat me jeta encore un coup d’œil en biais. 
— C’est un homme de Rouen, clama-t-il avec aplomb. Il se fait 

appeler Liam Latour mais je pense que ça n’est pas son véritable 
nom. 

— Jamais entendu parler ! pesta Delarse. 
Il haussa les épaules et prit un air renfrogné.  
— Vous avez son nom. A vous de m’en dire plus sur cette 

offensive à présent. 
Delarse s’était remis à faire les cent pas devant la baie vitrée. 
Il s’arrêta auprès de son bureau, saisit une tige de bambou et 

s’approcha des cartes murales. 
— Comme vous le savez, suite à l’offensive lancée par 

Hythloday contre les troupes de Montaigu il y a deux mois (tourné 
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vers la carte du duché, Delarse fit glisser la pointe de la tige de 
haut en bas depuis Cherbourg vers la région de Coutances et de 
Saint-Lô), Hythloday occupe à présent Valognes et Coutances 
jusqu’aux environs de Saint-Lô où Montaigu s’est replié. Je 
compte rejoindre Montaigu à Saint-Lô afin de libérer Coutances 
et, si possible, de repousser Hythloday vers le nord du Cotentin. 
J’ai fait lever des troupes au sud de Caen et Montaigu a renforcé 
les siennes avec des volontaires de Saint-Lô. Il nous manquait 
jusqu’à présent des armes dont je viens de faire l’acquisition, et je 
pense que votre renfort, ainsi que votre lance-roquette, nous 
offriraient un avantage décisif sur les troupes d’Hythloday. 

L’avocat approcha à son tour de la carte et l’examina un 
moment en se tenant le menton dans la main gauche. 

— Nous semblons plus que jamais avoir besoin les uns des 
autres… Quelles sont les chances que Sharpe et Sir Francis s’en 
mêlent ? Ils ne peuvent pas être complètement neutres dans 
cette affaire ? 

— Nul ne saurait l’être. Mais étant donné que ces deux-là n’ont 
pas pris part à l’offensive d’Hythloday, il n’y a donc aucune raison 
qu’ils interfèrent à présent. Depuis le début des Troubles, Sir 
Francis semble vouloir se contenter de harceler les garnisons de 
Crosby dans cette partie du duché ainsi que ses plus proches 
voisins ; et quant à Sharpe, il se cantonne à assurer la défense de 
son territoire dans le secteur de Bayeux en y détroussant les 
voyageurs de passage. Il est d’ailleurs plus souvent aux prises 
avec Sir Francis qu’autre chose. Non, ces deux-là s’occupent bien 
entre eux. Ils ne devraient pas nous causer d’ennui. 

Delarse considéra à nouveau la carte. 
— Alors, qu’en dites-vous ? 
L’avocat resta songeur un instant avant de rompre le silence. 
— Je vous sais gré de la confiance que vous me témoignez, 

Delarse ; j’imagine ce qu’il vous en coûte de me dévoiler d’aussi 
précieuses informations. Mais… en cas de victoire sur Hythloday, 
qu’aurais-je à y gagner ? Votre alliance avec l’indépendantiste 
Montaigu s’en trouverait renforcée et votre pouvoir accru jusqu’à 
l’ouest du duché, sans parler de votre influence sur le sud-est de 
Caen si nous parvenons à balayer Wolsey de la carte. Avouez que 
pour l’unioniste que je suis tout cela n’est guère rassurant ! 
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— J’entends bien, mais nous avons aussi une religion en 
commun. Or, je vous rappelle qu’Hythloday est un ardent 
sécessionniste et un tueur de catholiques ; il vous ferait courir un 
bien plus grand risque s’il devait poursuivre l’extension de son 
territoire. Et c’est sûrement ce qu’il a l’intention de faire. A l’est, 
O’Hara est déjà parvenu à étendre son rayon d’action depuis Le 
Havre jusqu’aux portes de Rouen où Barclay se terre derrière les 
régiments de Crosby. Il a déjà chassé des dizaines de milliers de 
catholiques vers le sud et les zones frontalières afin de 
« purifier », comme il le dit lui-même, son secteur. Or, le seul 
obstacle entre O’Hara et Hythloday, si l’on considère que Sharpe 
et Sir Francis ne sont pas, objectivement, leurs ennemis, c’est la 
Mégapole et sa région. S’ils parvenaient à joindre leurs forces sur 
toute la moitié nord du duché, ils auraient atteint l’objectif 
politique le plus cher à leurs yeux. Ils n’auraient plus alors qu’à 
mettre Londres devant le fait accompli et proclamer la sécession 
de la Normandie du nord, protestante et anglo-saxonne ! 

L’avocat parut frissonner de dégoût. 
— Votre capacité à spéculer sur l’avenir de la Normandie est 

particulièrement redoutable… observa-t-il avec circonspection.  
Delarse lui répondit par un sourire de satisfaction. 
— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais d’abord 

consulter mes hommes et ensuite je vous ferez part de ma 
réponse. 

— Comme vous voudrez. Mais gardez à l’esprit que le temps 
presse ! 

Delarse raccompagna Watkins et lui chuchota quelque chose à 
l’oreille avant de me faire signe de suivre l’avocat dans la pièce 
voisine. 

A peine la porte de la grande salle se refermait-elle sur moi et 
la troupe de Watkins que ce dernier me sauta à la gorge : 

— Qui t’a demandé de parler de notre nouvelle arme à Delarse 
? Qui t’a autorisé à dévoiler nos secrets à des étrangers, sale 
petite vermine de Français ? me postillonna-t-il en pleine face. 

Je reculai d’un pas avant de lui répondre. 
— Vous devriez plutôt me remercier, Watkins, car au départ 

Delarse ne souhaitait pas vraiment vous rencontrer. Je lui ai 
délibérément parlé de vos armes pour qu’il s’intéresse à vous.  

L’avocat me lorgna d’un air suspicieux. 
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— Sans mon intervention, vous repartiez bredouille sur Caen, 
seul pour affronter un Wolsey déchaîné. Non seulement je ne 
vous ai pas trahi mais je vous ai aussi apporté mon aide au-delà 
de ce que j’étais censé faire pour vous sous la menace. 

Le vieux échangea un regard avec l’avocat. 
— Il est grand temps que vous admettiez enfin la réalité, 

Watkins : je ne suis qu’un journaliste qui tentait d’exercer son 
métier quand vous l’avez fait prisonnier, et ce contre l’évidence 
des preuves que je vous avais fournies et que vous avez détruites. 
Je n’ai jamais cherché à vous nuire, et d’ailleurs j’ignorais jusqu’à 
votre existence lors notre rencontre.  

Je me tournai vers le vieux et les autres : 
— Je vous ai prouvé que je n’étais ni un traître ni un espion en 

risquant ma vie pour vous ! Alors, s’il vous plaît, acceptez-moi 
comme l’un des vôtres et non comme un esclave. 

Une vague de murmures traversa la salle. 
— Tu pourrais réclamer ta liberté, dans ce cas, suggéra le 

vieux. Pourquoi vouloir à tout prix « te joindre » à nous ? 
— Ma liberté ? Pour aller où ? Vous l’avez vu par vous-même : 

mon hôtel n’est plus qu’une ruine fumante. 
— S’il insiste autant pour être l’un des nôtres, comme il dit, 

c’est uniquement pour pouvoir continuer de nous espionner, fit le 
professeur de mathématiques, c’est évident ! 

Les membres de la troupe se mirent à grogner autour de nous, 
comme si le professeur avait souligné une évidence. 

— Non, je ne crois pas, trancha finalement l’avocat. Delarse 
m’a fait part de son sentiment sur Monsieur Maublanc et il estime 
que son attitude n’est pas celle d’un espion. 

— Alors ça veut dire qu’il travaille pour lui, c’est tout ! contra le 
professeur. Il l’a acheté, tout à l’heure, ou bien juste avant que 
nous ne tombions sur lui l’autre jour. 

— Il y a un moment, Billings, où il faut savoir s’incliner face à 
la réalité des faits. Monsieur Maublanc a bel et bien fait ses 
preuves et mérite à présent notre confiance, déclara l’avocat en 
tournant vers moi un visage que je ne lui connaissais pas. 

Sur quoi, il ouvrit le holster fixé à sa hanche, en sortit 
l’automatique qui s’y trouvait et me le tendit. Je saisis l’arme sans 
savoir qu’en faire. 
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— Bienvenue parmi nous, Murat ! Mais ne perdez pas de vue 
que c’est en tant que combattant que nous vous admettons dans 
nos rangs. A ce titre, vous ne ferez l’objet d’aucune faveur et 
serez traité exactement comme le reste de notre troupe. 

Je souris de gratitude tout en jetant mes sacs à ses pieds. 
Les poings sur les hanches, l’avocat me toisa avec surprise. 
— Dans ce cas, répliquai-je, je vous prends au mot : 

répartissons de suite le contenu de ces sacs entre nous ! 
Des rires parcoururent la troupe et l’avocat vida une partie de 

mes sacs en en balançant le contenu à ses hommes. 
 

Pour la première fois depuis des mois, je poussai un réel 
soupire de soulagement. Outre que mon sort s’améliorait un peu, 
j’en avais encore beaucoup appris ce jour-là. La carte du conflit 
normand se dessinait peu à peu devant mes yeux là où, peu de 
temps auparavant, tout n’était que brouillard et conjectures. 
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Dans ce nouveau contexte, ce fut avec un certain 
enthousiasme que je me désignai volontaire pour la prochaine 
mission organisée par l’avocat. Après avoir obtenu l’accord d’une 
large majorité de ses hommes à propos du plan d’action proposé 
par Delarse, Watkins voulait encore s’assurer du soutien de ses 
bases arrière et procéder, le cas échéant, à une levée de troupes 
fraîches pour mener à bien l’opération. 

D’après ses dires, entre 1.500 et 2.000 volontaires très motivés 
étaient prêts à se mobiliser dans la seule périphérie nord de la 
Mégapole afin d’en découdre avec les fanatiques protestants. Le 
seul problème résidait dans le fait qu’ils n’étaient pas encore 
formés au combat, raison pour laquelle Watkins n’avait pu les 
utiliser à temps pour contrer les menées de Wolsey et avait 
préféré solliciter le concours de Delarse.  

Ainsi, pendant que les forces conjointes de Watkins et du 
maître de Rocquancourt opéraient dans le sud-est de Caen, notre 
détachement conduit par Beauclerc rassemblait des cohortes de 
volontaires dans les quartiers nord et les escortait jusqu’à 
Rocquancourt. Là, un grand terrain fut mis à notre disposition et 
Stableford, l’un des lieutenants de Delarse, entama l’entraînement 
des recrues auxquelles je me joignis afin d’apprendre les bases 
d’un nouveau métier. 
 

Des armes avaient été livrées en grand nombre à Delarse et 
une distribution fut effectuée sous grande surveillance en vue de 
former les recrues à leur maniement. Or, même les plus ignares 
en la matière ne purent dissimuler leur étonnement en découvrant 
les fusils et les munitions flambant neufs. Les plus avisés 
dénoncèrent une mauvaise plaisanterie, mais les guerriers de 
Stableford, conservant tout leur sérieux de maîtres-instructeurs, 
insistèrent sur le fait qu’il s’agissait bien là des armes avec 
lesquelles on allait devoir se battre. 

Sans être expert en armement, je n’eus aucune difficulté à 
identifier ces fusils comme des copies d’armes du XIXème siècle, à 
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savoir de longues carabines à rechargement manuel dotées d’une 
tige métallique pour le nettoyage et le bourrage des munitions, 
lesquelles étaient fournies séparément dans de petits sachets de 
papier. 

Submergés de questions et de témoignages de 
mécontentement, les guerriers de Rocquancourt nous 
expliquèrent qu’un fabricant clandestin était parvenu à mettre au 
point une chaîne de montage artisanale au sein du duché et avait 
retenu ce modèle de fusil pour son coût de production 
particulièrement peu élevé ; les munitions, notamment, ne 
requéraient aucun dispositif complexe pour leur fabrication et 
pouvaient être produites en quantité illimitée et dans des délais 
fort brefs. Non, vraiment : ces Brown Bess, comme ils les 
appelaient, étaient de précieux partenaires dont nous n’aurions 
pas à mépriser la compagnie. 

Forts de ces explications, ils nous remirent encore à chacun 
une bandoulière de cuir blanc ainsi qu’un ceinturon du même 
matériau muni d’une giberne à munition et d’un fourreau pour la 
baïonnette. Il ne manquait plus, raillèrent certains, que des 
uniformes du rouge le plus vif pour nous faire passer pour un 
régiment de Sa Gracieuse Majesté du temps du général 
Wellington. Pourtant, à l’instar de mes nombreux camarades, je 
m’accordais bon gré mal gré de cet équipement anachronique et 
prenais part aux indispensables exercices d’entraînement 
dispensés avec une infinie patience par nos instructeurs.  

Et Dieu sait s’il en fallait de la patience, car le maniement de 
l’arme exigeait force doigté et souplesse : pour chaque tir, nous 
devions piocher une cartouche de papier dans notre giberne et en 
arracher l’extrémité avec les dents. De la main gauche, on 
maintenait son fusil à l’horizontale, tandis que de la main droite 
on versait de la poudre dans le bassinet de l’arme. Ensuite, celui-
ci devait être refermé d’une pression du pouce avant de faire 
basculer la crosse entre ses talons afin de verser le restant de 
poudre dans le canon et d’y enfourner la cartouche dont 
l’extrémité non déchirée contenait la balle. A peine le papier était-
il enfoncé dans le canon qu’il fallait attraper sa baguette de la 
main droite afin de tasser, d’une seule poussée si possible, la 
cartouche au fond du canon. Ensuite, on retirait la baguette, on 
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relevait l’arme et, enfin, on positionnait le chien sur le cran d’armé 
avant d’épauler et de faire feu. 

Malgré la longueur et la complexité de l’opération de 
rechargement, je commençais, à la fin de la première journée, à 
atteindre les contours de la cible et à savoir recharger mon arme 
à peu près deux fois en l’espace d’une minute. L’objectif était de 
dépasser les deux rechargements par minute et d’atteindre la 
cible si possible en son centre, mais au bout d’une longue 
semaine de pratique nous étions encore loin du compte. En 
revanche, nous maîtrisions assez bien les charges à la baïonnette 
ainsi que les déplacements au pas cadencé. Je ne voyais pas très 
bien quel pouvait être l’intérêt de ce dernier exercice, 
passablement ennuyeux et fatigant, mais il semblait ravir nos 
instructeurs. 

De retour parmi nous, Delarse et Watkins semblèrent 
également impressionnés par la petite armée en marche que nous 
formions à présent. Ils aimaient à nous voir défiler à intervalles 
réguliers au milieu des tours du centre d’affaires où le sol, 
parfaitement plat, se prêtait idéalement à ce genre de manœuvre. 
En passant devant eux, je lus dans leurs regards que la vision 
d’hommes organisés avec l’efficacité d’une grande machine 
parfaitement huilée leur donnait le sentiment de maîtriser les 
choses. Ils avaient le regard d’hommes conscients d’un nouveau 
pouvoir, celui d’agir sur les événements, de les modeler, enfin, à 
leur guise. 

Au reste, nous marchions de concert avec d’autant plus 
d’assurance que la campagne menée par nos chefs contre les 
positions de Wolsey avait été couronnée de succès. Ainsi, la 
moitié sud de la Mégapole était désormais sous le contrôle de 
Delarse et le reste des hommes de Watkins pouvait circuler 
librement dans la partie nord de la ville où un semblant de calme 
était revenu. En outre, le lance-roquette de Wolsey était 
maintenant en possession de Delarse qui disposait, tout comme 
nous, d’un sérieux appui pour les combats à venir. 
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11 
 
 

C’était le début du mois de juin. 
Nous étions au repos sur le terrain d’entraînement, observant 

paresseusement les manœuvres d’attaque de la petite cavalerie 
de Delarse, une vingtaine de cavaliers en tout, lorsque nos chefs 
nous rassemblèrent tous dans un vaste champ en bordure de la 
ville. L’heure était grave : nous devions sans plus tarder nous 
mettre en chemin en direction de Saint-Lô. 

Des quantités impressionnantes de munitions nous furent alors 
remises, ainsi que des rations individuelles pour plusieurs jours 
dont nos besaces et nos sacs à dos furent vite remplis. Puis, après 
un long discours de harangue, Delarse accorda à son allié 
l’honneur de former l’avant-garde de la troupe. 
 

Je me retrouvai ainsi en tête de la longue colonne qui s’ébranla 
le long des petites routes de campagne, soit 1.500 combattants 
suivis des 2.000 hommes de Delarse ainsi que sa cavalerie. A 
quelques dizaines de yards devant moi, à la pointe de cette masse 
humaine, le major était juché sur une vieille haridelle et nous 
indiquait, l’œil rivé sur l’horizon, le chemin à suivre. 

A plusieurs reprises, il nous stoppa au milieu des champs 
comme si l’armée d’Hythloday toute entière venait d’émerger 
devant nous. Mais en réalité, nous ne croisions que des paysans 
montés sur des bêtes de labour, une fourche ou une hache à la 
main au cas où, ainsi que des jeunes gens circulant en bicyclette 
d’un bourg à l’autre en parfaite insouciance. En l’absence de toute 
bande ennemie ou de maraudeurs ce jour-là, nous pûmes 
marcher jusque tard dans la nuit avant d’installer notre bivouac 
dans un grand pré planté de pommiers. 
 

Recru de fatigue, je dormis d’un sommeil de plomb jusqu’à la 
pointe du jour. Beauclerc, qui avait reçu le commandement de ma 
section, annonça le départ pour l’heure suivante. D’après le major 
auprès duquel il venait de prendre ses ordres, nous n’étions 
censés parvenir aux abords de Saint-Lô qu’en milieu d’après-midi. 
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Cela tenait au fait que,  pour des raisons de discrétion, nous 
n’empruntions aucun axe ni aucune route connue. 

Sous les pommiers en fleurs, notre colonne se remit donc en 
marche en direction du couchant, s’étirant de tout son long à 
travers les pâturages verdoyants. Nous partions à la guerre, 
certes, mais mon impression était qu’il faisait bon errer au sein de 
cette nature généreuse dont les parfums me paraissaient plus 
subtiles qu’en France. Les insectes bourdonnaient un peu partout 
et le bétail paissait paisiblement, comme si rien n’avait changé en 
Normandie, comme si les attentats, comme si l’exil auquel des 
centaines de milliers de Normands avaient été condamnés jusqu’à 
verrouillage des frontières, comme si toutes ces choses n’avaient 
jamais eu lieu. Plus je l’observais, et plus la nature semblait se 
moquer des malheurs des humains et des efforts qu’ils 
fournissaient en vue d’échapper à une plus grande misère 
encore… 

Toujours à quelque distance devant nous, le major, du haut de 
son cheval émacié, lorgnait à intervalles réguliers les hordes de 
nuages menaçants qui défilaient au-dessus de nos têtes ; comme 
Stableford le lui avait asséné, la moindre averse aurait mis en 
péril notre opération en rendant nos carabines parfaitement 
inutilisables pour un bon moment.  

Le vieux était donc tout à ses nuées lorsque, à quelques miles 
seulement de Saint-Lô, des détonations se firent entendre. Des 
oiseaux prirent leur envol et un troupeau de moutons qui broutait 
dans un champ voisin entama une ronde frénétique. Le major 
nous cria d’aller nous terrer derrière les haies qui encadraient le 
pré où notre avant-garde se trouvait et alla lui-même se poster à 
l’abri d’un gros chêne centenaire. 

A travers l’écran de végétation, je pouvais distinguer, au loin, 
deux groupes d’énergumènes armés et lancés à la poursuite l’un 
de l’autre. Le plus éloigné devait compter une centaine d’hommes 
alors que le plus proche, assez réduit, n’en comptait guère plus 
d’une vingtaine. Sans ménager leur poudre, tous ces coureurs 
endiablés s’en venaient droit sur nous en effrayant bovins et 
volatiles. 

Le major tira sa monture par la bride et nous rejoignit 
discrètement. Il jeta un coup d’œil sur nos arrières où le gros de 
nos forces avait pris du retard, puis il convoqua ses chefs de 
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section. Peu après, tandis que les détonations se rapprochaient, 
Beauclerc nous expliqua pour quelle stratégie le major avait opté : 
nous allions scinder notre formation en trois groupes et former un 
U au milieu duquel les combattants en approche se retrouveraient 
encerclés. Après quelques tirs de sommation visant à leur 
démontrer notre supériorité numérique, il ne nous resterait plus 
ensuite qu’à les contraindre à baisser les armes. Le plan me parut 
un peu simpliste, mais comme tous les autres je m’en remis à 
l’expérience du major en gardant mes doutes pour moi. 

Tête baissée, je courus à travers champ avec toute ma section 
afin de prendre position à environ deux cents yards sur notre 
gauche. La troisième fit de même dans le sens opposé tandis que 
la seconde, placée entre les deux autres, se déployait en largeur 
sur deux rangs de tireurs afin de former la base du U. 

Les mains moites et le cœur battant à tout rompre, j’entendais 
l’ennemi s’approcher de yard en yard. Ce n’était pas véritablement 
ma première expérience du feu depuis le début des Troubles, 
mais c’était bien la première fois que je vivais une expérience de 
ce genre entre deux forces armées et prêtes à s’affronter de sang 
froid. Je m’épongeai le front d’un revers de manche, puis, comme 
prévu, le premier groupe de coureurs passa devant nous sans 
nous voir, suivi de près par le second. Un genou en terre derrière 
Beauclerc, je regardai avec intérêt le piège se refermer sur ces 
étrangers lorsque notre deuxième section tira une première salve 
en l’air. Un écran de fumée grise dissimula un instant les intrus à 
notre vue, puis, les mains crispées sur mon arme, je les vis 
bifurquer pour s’élancer vers notre section. 

Le major brailla un ordre et ce fut notre tour de tirer une salve 
de sommation. L’air hébété, les poursuivants comme les 
poursuivis s’immobilisèrent comme un seul homme. La plupart 
jetèrent aussitôt leurs armes avant de mettre leurs mains sur la 
tête mais quelques uns, les bras ballants, hésitaient à suivre cet 
exemple. 

Je sentis les battements de mon cœur ralentir peu à peu. A 
priori, notre dissuasion avait été efficace : elle n’avait donné lieu à 
aucune effusion de sang.  

J’échangeai des regards de satisfaction avec mes camarades 
tout en attendant les ordres du major dont j’avais, je dois bien en 
convenir, sous-estimé les compétences. Bombant le torse, ce 
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dernier enfourcha son cheval et s’avança à quelque distance de 
l’ennemi. Mon rang de tireurs tenait à présent les intrus en joue, 
prêt à faire feu à la première alerte. 

— Qui sont vos chefs ? questionna le major dont la voix 
résonna jusque dans les prés alentours. 

— Montaigu ! répondit l’homme le plus près de lui alors qu’à 
plusieurs dizaines de yards derrière celui-ci un autre se réclamait 
d’Hythloday. 

— Ceux de Montaigu, ramassez vos armes et approchez en les 
tenant au-dessus de vos têtes ! ordonna le vieux. 

Avec hésitation, une vingtaine d’hommes obéit et marcha vers 
lui les bras levés tandis que leurs rivaux, toujours immobiles, 
semblaient en proie à la plus grande panique. Ces combattants 
s’observaient mutuellement, comme dans la crainte d’une 
nouvelle salve de notre part. 

Alors que les hommes de Montaigu passaient derrière les rangs 
du major, plusieurs sécessionnistes tentèrent l’impossible : 
certains prirent leurs jambes à leur cou en abandonnant leurs 
armes sur place tandis que d’autres se précipitaient sur les leurs 
et les pointaient vers nous. 

Un premier coup de feu retentit, puis sur l’ordre du major nous 
lâchâmes une salve qui faucha une bonne moitié des partisans 
d’Hythloday. 

A cet instant, une vague de hourras secoua les rangs de 
Montaigu, puis le silence retomba sur le champ de bataille. Les 
survivants, en face de nous, reprirent leur posture initiale en 
plaçant prudemment leurs mains sur la tête. Le major les fit 
reculer dans le but de récupérer leurs armes, mais en découvrant 
à quel point elles étaient disparates et vétustes, il renonça à les 
récupérer et laissa ceux de Montaigu prélever ce qui les 
intéressait. 

Nous avions resserré notre U autour de nos prisonniers lorsque 
le reste de nos forces opéra enfin sa jonction avec notre avant-
garde. D’emblée, Delarse s’enquit de la situation auprès du major 
puis s’adressa aux hommes de Montaigu qui lui indiquèrent la 
position exacte d’Hythloday, à une distance d’environ trois miles 
entre notre position et Saint-Lô. En récompense de quoi, il leur 
accorda le privilège de fusiller la cinquantaine de survivants dont 
notre armée pouvait difficilement s’encombrer. 
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La mine réjouie, les hommes dont nous venions de sauver la 
vie s’affairèrent ainsi à leur besogne à l’aide des armes qui avaient 
appartenu à leurs ennemis quelques instants plus tôt. 

Accompagné d’une poignée de camarades, j’en profitai pour 
me glisser entre les corps encore chauds qui jalonnaient le pré. 
Avec une pudeur mêlée de honte, j’y prélevai une paire de 
chaussures et un pantalon de rechange dont j’avais bien besoin. 
Et puis quoi, me dis-je, je venais de vivre la première bataille de 
mon existence et dans de telles circonstances, l’équipement se 
prenait là où il se trouvait le plus aisément : sur les morts. 

Tout en enfilant mes nouvelles chaussures, je philosophais à 
part moi sur le fait qu’un mort sur un champ de bataille n’était pas 
un mort ordinaire, mais d’abord un ennemi vaincu, lorsque 
Beauclerc nous rassembla à nouveau pour nous faire part des 
intentions de notre état-major. Le plan de Delarse était le 
suivant : la petite troupe de Montaigu ainsi qu’un contingent des 
nôtres feraient diversion en feignant d’attaquer le campement 
d’Hythloday, puis se replieraient vers nous en plusieurs groupes 
afin d’amener le gros de l’ennemi à quitter sa base et à diviser ses 
forces en plusieurs unités plus faciles à combattre. 

Stimulés par notre victoire, nous oubliâmes la fatigue de la 
marche déjà effectuée et portâmes nos pas vers la position 
ennemie avec la certitude que nous bénéficierions encore d’un 
excellent effet de surprise. 

L’excitation dans nos rangs était plus que palpable, sans parler 
des hommes de Montaigu qui s’étaient mis à brailler un chant de 
victoire et que le major dut rappeler à l’ordre. 

Nous avions parcouru deux miles et demi quand ces derniers 
marquèrent le pas en nous faisant signe de nous jeter à terre. 
Avant de m’exécuter, j’aperçus à six cents yards devant nous les 
premières tentes d’un campement dont le reste se perdait dans la 
pénombre d’un petit bois.  

Lorsque l’ensemble de notre colonne fut enfin rassemblé en 
une masse compacte, Delarse chuchota des ordres à ses 
lieutenants et, fidèle à son plan, nous répartit en une longue ligne 
de front sur deux rangs de profondeur. Celle-ci s’étirait 
inégalement sur presque un demi-mile de largeur, derrière des 
haies et des talus d’où seule la pointe de nos canons dépassait, 
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les deux lance-roquettes étant disposés à chaque extrémité de la 
ligne.  

Une fois notre dispositif mis en place, il envoya l’escouade de 
diversion harceler les abords du campement ennemi. Comme je 
sentais à nouveau mon cœur s’emballer et mes mains retrouver 
cette moiteur qui précède le combat, les premières détonations 
crépitèrent et des cris s’élevèrent au milieu des tentes dont 
certaines s’étaient embrasées. Ceux de l’escouade qui avaient 
déchargé leurs armes sur les sécessionnistes étaient à présent 
pris en chasse par ces derniers et commençaient à rebrousser 
chemin, bientôt suivis de nos alliés. 

La gorge sèche, je suivis la manœuvre du regard puis, comme 
prévu, chaque groupe bifurqua vers différents points de notre 
ligne. Nous attendions leurs poursuivants de pied ferme, la 
baïonnette au canon et prêts à faire feu. Mais si nous étions 
relativement confiants, nous savions cependant nos ennemis 
beaucoup plus nombreux que la dernière fois. Aussi, à l’instar de 
mes nombreux camarades, je sentis ma gorge se nouer en voyant 
la nuée de soldats  ennemis déferler sur l’escouade de diversion : 
j’en dénombrai d’abord une centaine, puis le double, et quelques 
instants plus tard ils me semblaient simplement aussi nombreux 
que nous.  

Lorsque nos hommes eurent franchi nos rangs, nous 
attendîmes le dernier moment et un ordre fut répété tout le long 
de notre ligne, aussitôt suivi d’une gigantesque salve qui retentit 
en me frappant de surdité pendant plusieurs secondes. Un léger 
vent d’ouest balaya alors l’interminable panache de fumée grise 
crachée par nos carabines pour finalement révéler une centaine 
de corps étendus à quelques dizaines de yards seulement devant 
nous.  

Toutefois, tandis qu’une partie de l’ennemi revenait 
précipitamment sur ses pas, le reste se regroupait pour nous 
canarder. De nouveaux arrivants repoussèrent les fuyards vers 
nous et les obligèrent à s’allonger en autant d’essaims de tireurs. 
Dissimulés derrière des talus et des haies tout comme nous, ils 
nous opposèrent un feu nourri que nous n’avions pas prévu. 

Aussi, comme il apparaissait que notre deuxième salve serait 
sans effet sur l’ennemi, ce fut au tour des lance-roquettes d’entrer 
en scène. Mal ajustés, les premiers tirs n’eurent pour effet que de 
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faire voler de grosses mottes de terre au-dessus des 
sécessionnistes, puis ce furent des têtes et des bras arrachés qui 
prirent leur envol dans une pagaille indescriptible.  

Déjà, plusieurs groupes prenaient leurs jambes à leur cou si 
bien qu’en l’espace de quelques minutes, ce fut l’ensemble de 
l’infanterie ennemie qui battit en retraite sans prendre la peine de 
tirer le moindre coup de feu. Delarse et Watkins donnèrent alors 
le signal de la charge. Armés de masses, de lances artisanales et 
d’épées rouillées, les cavaliers de Rocquancourt s’élancèrent en 
premier, puis l’ensemble de notre ligne se redressa et courut sus 
à l’ennemi dans un hurlement collectif comme je n’en avais 
encore jamais entendu. 

C’est étrange, mais je me souviens que durant cette course, 
j’avais les paumes si moites que ma carabine manqua de me 
glisser des mains à plusieurs reprises. Mais à refluer aussi 
rapidement, l’ennemi devait avoir les mains plus moites encore ; 
de sorte que nous pûmes ralentir la cadence en atteignant le 
campement d’Hythloday, le temps de nous assurer que nul ne se 
cachait sous les tentes dont nous déchirions méthodiquement la 
toile à grands coups de baïonnette. Il s’avéra que nous avions si 
bien terrifié nos ennemis que nous ne traversâmes qu’un 
campement déserté. Seules une douzaine de montures de bât s’y 
trouvaient encore qui, affolées, tiraient violemment sur leurs 
attaches en nous voyant approcher. 

Au-delà du campement, la débandade ennemie se poursuivait 
au pas de course à travers une série de près et de champs jusqu’à 
un imposant corps de ferme situé à moins d’un mile devant nous. 
A cet endroit, les fuyards mirent fin à leur course effrénée et 
s’abritèrent derrière les bâtiments de bois et de torchis. Plus loin, 
en retrait derrière la ferme, on apercevait des pâtés de maisons 
de ce qui devait être Saint-Lô, la première ville que nous étions 
sur le point de libérer. 

Ce que voyant, Delarse, Watkins et le major se concertèrent 
avant de nous aligner en quatre colonnes qu’ils firent avancer vers 
le corps de ferme.  

Nous avions entamé notre marche sur l’objectif lorsqu’un 
contre-ordre coupa court à la manœuvre. En voyant le major 
scruter l’horizon avec ses jumelles, je compris, en suivant son 
regard, ce qui avait retenu son attention : sans crier gare, une 
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troupe venait de quitter Saint-Lô pour faire mouvement vers la 
ferme. 

Sur quoi, les hommes de Montaigu se mirent à agiter leurs 
armes en l’air tout en poussant des cris de joie puis, comme s’il 
n’y avait rien d’autre à faire pour eux, les sécessionnistes se 
ruèrent à l’extérieur de la ferme, reprenant leur course folle à 
travers champs, probablement vers Coutances où un autre 
contingent d’Hythloday tenait la ville et les patelins alentours. 

Le cœur léger, nous reprîmes néanmoins notre marche vers le 
corps de ferme désormais abandonné et rejoignîmes la troupe en 
provenance de la ville toute proche.  

Montaigu en personne était à sa tête, monté sur un 
majestueux étalon noir. Derrière lui, ses hommes semblaient en 
piteux état. A leurs tenues souillées et déchirées, on devinait que 
cette armée de braves avait connu des jours meilleurs. 

Dans un tonnerre d’acclamations, les chefs se donnèrent 
l’accolade. Saint-Lô était enfin libérée de l’étau qui l’asphyxiait 
depuis plusieurs mois et ses défenseurs exprimaient toute leur 
gratitude. De part et d’autre, les soldats se serrèrent la main et se 
congratulèrent sans ménager leur émotion.  

J’écoutais Beaulieu vanter aux nouveaux venus l’exploit 
accompli quand, sur la proposition de Montaigu, nous fîmes demi-
tour en direction du campement ennemi. Notre nouvel allié tenait 
absolument à récupérer tout ce que les sécessionnistes avaient pu 
laisser derrière eux dans leur fuite, et notamment les munitions 
dont ses hommes commençaient à manquer cruellement.  

Par chance, notre attaque avait si bien pris l’ennemi par 
surprise que tout leur équipement, à l’exception des armes 
emportées en catastrophe, se trouvait encore sous leurs abris : 
des vivres, des vêtements, des munitions et… des livres. Il y en 
avait partout : des livres de poche, des livres reliés, en français, 
en anglais, avec ou sans couvertures illustrées. On trouvait dans 
telle tente un Rudyard Kipling côtoyant un Sutherland, dans telle 
autre un Walter Scott au sommet d’une pile d’ouvrages de 
Conrad, Stevenson ou Melville, mais aussi de vieux exemplaires 
jaunis de P.C. Wren ou de Bernard Cromwell. La plus grande 
tente, a priori celle qu’avait occupée Hythloday, en recelait des 
centaines d’autres dont les auteurs ne m’étaient pas tous connus. 
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Sans doute transportés jusqu’ici à dos de mulet, ces livres en 
majorité usagés mais dont trouvait également des exemplaires 
neufs formaient une petite bibliothèque guerrière qui évoquait 
toutes les époques de l’Empire. Seulement ornée d’un portrait du 
Christ, la tente principale ne contenait aucun objet de valeur, 
comme si toute sa richesse avait résidé dans les ouvrages 
entassés sur les étagères et dans les coffres.  

Je ramassai un vieux Kipling à la couverture déchirée, le 
feuilletai rapidement et le glissai dans la poche intérieure de ma 
veste en regardant quelques uns de mes camarades faire de 
même. J’avais encore en mémoire la longueur parfois interminable 
des journées passées à Rocquancourt, dans l’attente du départ 
notamment, et je me dis qu’un brin de lecture aux heures les plus 
creuses, ou les plus tendues au contraire, ne pourrait que me 
faire du bien. Avec étonnement, je vis également comment 
d’autres combattants se contentaient d’en arracher quelques 
pages pour se rouler des cigarettes, jetant négligemment le reste 
dans la boue. 
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Après avoir en partie complété son stock de munitions, 

Montaigu exprima à nouveau sa gratitude à ses libérateurs en leur 
offrant une soirée de réjouissances au sein de la cité libérée. Grisé 
par la victoire, Watkins se prononça à l’inverse pour une reprise 
immédiate des combats et la poursuite des fuyards vers l’ouest. 

Alors que le major se hâtait de rassembler ses hommes, 
Delarse haussa la voix et fit valoir que la troupe des libérateurs 
avait marché de longues heures durant avant de livrer plusieurs 
combats dans la même journée ; les combattants, argua-t-il avec 
fierté, seraient beaucoup plus frais pour livrer d’autres batailles 
après une soirée de détente et une bonne nuit de sommeil. Qui 
plus est, on savait avec quasi-certitude à quel endroit les hommes 
d’Hythloday s’en étaient allés et où les retrouver le lendemain 
matin. Confronté à l’enthousiasme débordant de ses hommes 
pour les arguments de Delarse, Watkins accepta mais à 
contrecoeur. 

Chose incroyable, nous n’avions qu’une vingtaine de blessés et 
deux morts à déplorer tandis que les cadavres ennemis 
recouvraient la majeure partie du champ de bataille : Notre 
campagne militaire partait vraiment sur un bon pied.  

Pour fêter cela, ainsi que ce qu’il convenait d’appeler mon 
baptême du feu, je décidai d’aider mes camarades à dépouiller les 
morts de leurs biens puis, transportés par les succès du jour, nous 
trouvâmes encore la force de creuser une fosse dans laquelle tous 
furent enfouis. Les sécessionnistes blessés et en état de marche 
furent tous attachés les uns à la suite des autres, mais le reste, à 
l’agonie, fut achevé avec la plus grande miséricorde avant de 
rejoindre leurs camarades dans la fosse. 

 
Puis, comme le jour baissait, nous traversâmes, en compagnie 

des hommes de Montaigu, la grande étendue de champs de maïs 
au-delà du campement et gagnâmes enfin la ville.  

Des murs grossiers en béton avaient été érigés en travers des 
artères principales de la cité, complétés parfois par de simples 
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amoncellements de parpaings, des palissades en bois ou des 
carcasses de véhicules empilées les unes sur les autres. Aux 
points névralgiques de ce dispositif, des sentinelles surveillaient 
les allées et venues ; elles nous saluèrent lorsque nous 
franchîmes le grand mur qui séparait, au sud de la cité, une partie 
des habitants du monde extérieur. 

Malgré l’heure tardive, une population en liesse vint ovationner 
notre arrivée, et ce fut encore sous les vivats que nous fîmes 
notre entrée dans l’immense hôtel particulier qui, avec l’ancien 
château médiéval au centre de la ville, servait de résidence à 
Montaigu et de caserne de fortune à ses partisans. Pendant que le 
maître des lieux distribuait ses ordres pour la mise en place des 
réjouissances, j’appris également que la redoute avait appartenu 
à Tommy Ducoeur, le célèbre voyageur et édile de la ville jusqu’à 
sa disparition tragique lors d’un attentat récent. 

Après avoir déposé mon équipement dans la cour de l’hôtel 
particulier, je suivis mes camarades dans les salles de réception 
où les choses se mettaient rapidement en place. En un éclair, on 
couvrit de boisson et de nourriture une série de longs buffets 
autour desquels les combattants fourbus se pressèrent sans 
retenue. 

Mon tour venu, je me servis copieusement puis allai m’installer 
dans un recoin de la grande salle, à l’écart de la cohue. Alors que 
je n’étais plus que mâchoires et salive, je laissai planer mon 
regard sur les riches décorations des hauts plafonds. Le long des 
murs couraient des meubles en bois précieux ayant autrefois 
contenu des rangées de livres reliés. Si l’on prenait le temps de 
bien observer, on en distinguait encore par endroits les contours 
inégaux, dessinés par le temps contre les parois. Mais partout 
ailleurs, on avait entassé dans ces meubles des armes, des 
munitions ainsi que toutes sortes d’objets que l’on avait jugé utile 
d’entreposer ici. 

Oublieux de ce qui se passait dans la salle, je restai un certain 
temps à contempler cet étrange décor lorsque soudain des cris 
d’admiration retentirent à la vue et à l’odeur de grandes pièces de 
viande rôtie que des femmes apportaient sur de longs plateaux. 
Les mets à l’odeur alléchante furent débités en tranches et 
Beauclerc, tout en dévorant la sienne à belles dents, vint m’en 
offrir une. La bouche pleine et le teint rubicond, il me cria que 
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Delarse avait eu mille fois raison d’insister auprès de Watkins pour 
que nous puissions faire relâche le soir même. 

Son assiette vide, il s’en retourna vers les buffets pris d’assaut 
et j’entendis, malgré l’animation qui régnait, que quelqu’un avait 
mis en route un vieux gramophone afin de nous distraire les 
oreilles. Cela ressemblait à une musique de film, servie par un 
orchestre puissant, lequel déversait force roulements de tambour 
et coups de cymbales triomphants dans la grande salle ; le tout 
faisait parfois penser à une sorte de fanfare militaire, un peu 
comme cette musique que j’avais déjà entendu jouer dans les 
rues de la Mégapole, mais n’était pas désagréable à écouter. On 
nous fit savoir, plus tard, qu’il s’agissait d’une œuvre d’Elgar, l’un 
des rares compositeurs qui avaient fait la gloire musicale de 
l’Empire. 

Encouragée par ces accents de triomphe, l’excitation était à 
son comble. Et si certains avaient formé des couples éphémères 
avec les serveuses, la plupart des vainqueurs du jour discutaient 
fort, riant tour à tour à gorge déployée en entendant tel ou tel 
narrer ses exploits guerriers ou ses dernières conquêtes 
féminines. 

Mon repas solitaire achevé, je décidai de me relever afin de me 
servir au grand tonneau de bière que l’on venait de mettre en 
perce à notre intention. Ce faisant, je tombai sur Collins, un 
homme de ma section assez grand et au visage fin surmonté de 
lunettes dont l’un des verres était fêlé. Voyant que nous venions 
d’avoir la même idée au même instant, nous trinquâmes à la 
victoire puis, comme il balayait la foule du regard, il me demanda 
si j’avais appris la dernière. Je haussai les épaules en signe 
d’ignorance et il me répéta ce qu’il venait d’apprendre auprès de 
l’un des hommes de Montaigu : le fameux manuscrit de Percy, 
dont on était sans nouvelle depuis son vol à l’Institut Royal 
d’Evreux l’an passé, avait refait surface à Alençon. Neuville, le 
leader indépendantiste du sud normand, affirmait l’avoir retrouvé 
dans un bivouac à l’abandon à la suite d’une bataille livrée contre 
l’armée de Turgis dans les environs de Mortain. C’était d’ailleurs 
après avoir été informé de la présence de l’ouvrage dans le fief de 
Turgis qu’il avait entrepris de remettre la main dessus à la force 
des armes.  
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La nouvelle me laissa sans voix : du jour au lendemain, le 
nouveau graal normand était donc derechef au centre de 
l’actualité et l’on était prêt, de part et d’autre, à sacrifier des vies 
humaines afin de se l’approprier. L’œil pétillant, je méditai cette 
information inattendue en terminant ma bière, puis je retournai 
m’asseoir dans mon coin. 

Assommé par l’alcool, je sentais le sommeil me gagner tandis 
que la musique d’Elgar repassait pour la deuxième fois avec force 
roulements de tambours, lesquels résonnaient sans cesse par-
dessus le brouhaha de la grande salle comme pour empêcher 
quiconque de penser à autre chose qu’à la victoire du jour et aux 
triomphes à venir. C’est alors que je sortis de ma poche intérieure 
le livre récupéré au campement d’Hythloday et y plongeai ce qu’il 
me restait de vaillance. On y parlait d’un homme étrange qui 
aspirait à devenir souverain dans une contrée lointaine de l’Empire 
en se faisant passer pour un être sacré. L’histoire me parut un 
peu farfelue, mais j’appréciais néanmoins cette évocation de pays 
lointains et le dépaysement qu’elle procurait. 
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13 
 
 
Je devais avoir entamé le second chapitre lorsque Morphée me 

prit dans ses filets.  
Je me réveillai quelques heures plus tard, renversé sur le côté, 

dans une salle saturée de ronflements, de relents d’alcool et de 
nourriture mâtinés de sueur. Je ramassai mon livre et enjambai 
mes camarades jusqu’à la cour de l’hôtel où notre matériel de 
guerre avait passé la nuit. Là, je croisai Beauclerc et d’autres 
chefs de section qui s’apprêtaient pour le départ ; en guise de 
réveil, le gramophone fut remis en marche à plein volume, de 
sorte que notre colonne quittait Saint-Lô une demi-heure plus tard 
au son des cuivres et des caisses claires. 

Les premières lueurs de l’aube dans notre dos, nous marchions 
à nouveau plein ouest pour y porter la guerre. Comme la veille, 
nous étions censés parvenir en vue de notre objectif en début 
d’après-midi après une marche forcée à travers champs. Toujours 
en tête des troupes, le major ouvrait la voie en scrutant l’horizon 
et le ciel dangereusement bas dans ce secteur, mais il était, cette 
fois, accompagné de Montaigu, l’ex-homme fort de Coutances 
dont une partie des partisans avaient rallié nos rangs.  

Ainsi, nous étions désormais plus de 4.000 hommes à faire 
mouvement vers Coutances et je pouvais lire dans les regards des 
paysans et des rares citadins que nous croisions l’inquiétude que 
suscitait cette file sans fin de combattants au milieu des prés du 
Cotentin. Pourtant, l’inquiétude nous tenaillait également car la 
prise d’une ville, fût-ce une petite cité normande, était sans 
commune mesure avec les engagements de la veille en terrain 
dégagé. De plus, malgré notre nuit de relâche à Saint-Lô, les 
effets de nos longues marches forcées commençaient à se faire 
ressentir cruellement. Nous peinions le plus souvent à faire route 
sur des sols gorgés de pluies récentes et dans lesquels le pied 
enfonçait parfois d’une dizaine de pouces. A tel point, d’ailleurs, 
que nous fûmes contraints de nous rapprocher de la route afin de 
reprendre une progression raisonnable. 
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Avec précaution, nous marchions ainsi sur l’asphalte depuis un 
moment lorsque le major leva la main en tirant sur ses rênes. De 
chaque côté de la route, un corps pendait à la branche d’un arbre. 
Attaché par les pieds, chaque cadavre portait une pancarte à 
hauteur du torse sur laquelle des mots avaient été griffonnés. Sur 
celui de gauche était écrit : « Montaigu, tu es un homme mort », 
et sur celui de droite on pouvait lire : « Dernier avertissement ». 

La menace était d’autant plus claire que, comme je l’appris un 
peu plus tard, les infortunés n’étaient autres que des proches de 
Montaigu, un oncle et une sœur qui n’avaient pu le suivre dans sa 
retraite vers Saint-Lô après la prise de Coutances. Toute émotion 
contenue, le chef de nos nouveaux alliés fit ensevelir les corps, 
puis la colonne se remit en branle sur le long tapis de bitume qui 
se déroulait devant nous jusqu’à l’horizon. 

Sous un ciel bas, je distinguai bientôt les flèches élancées de la 
cathédrale plantée au sommet d’une colline. Mon cœur se serra 
encore lorsque deux corps pendus par les pieds apparurent à 
nouveau de chaque côté de la route avec des messages 
d’avertissement. Pourtant, Montaigu ne s’en laissa pas compter : 
une fois les corps ensevelis, il nous fit signe de poursuivre en 
affichant toujours la même détermination. 

Ce fut sur une colline voisine de Coutances d’où l’on pouvait 
contempler toute la ville que notre état-major tint conseil afin de 
décider de la suite des événements. Lorsque nos chefs se 
séparèrent, Beauclerc nous rapporta que Montaigu avait 
connaissance d’un ancien passage souterrain par lequel il 
comptait nous introduire à l’intérieur de la cité. 

On nous conduisit alors vers une autre colline beaucoup plus 
boisée où, disait-on, aucune sentinelle ennemie ne pourrait 
repérer la masse de notre armée. Là, au milieu des arbres et des 
souches qui jonchaient le sous-bois, Montaigu dégagea une 
trappe recouverte d’une mousse épaisse. Il envoya deux hommes 
inspecter le passage à l’aide de torches, puis, au retour des 
éclaireurs, il nous expliqua que nous allions devoir attendre la 
tombée de la nuit avant de mettre en oeuvre son plan d’attaque.  

Ses propres hommes, qui connaissaient le terrain, protestèrent 
que l’endroit était dangereux, mais rien n’y fit : la décision de leur 
chef était irrévocable. Quant à nous, Beauclerc nous rassura en 
nous affirmant que nous n’aurions rien à craindre en ces lieux, car 
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après l’expérience de la veille, le mieux que pouvait faire 
Hythloday était de s’enfermer dans la ville et de monter bonne 
garde sans s’aventurer à l’extérieur. Ce qui s’avéra exact. 

Le soir venu, il nous détailla la stratégie de Montaigu : au 
moins cinquante de ses hommes allaient s’introduire dans le 
souterrain qui débouchait dans les caves de l’évêché. Une fois sur 
place, ceux-ci avaient pour mission d’éliminer le plus grand 
nombre de sentinelles postées à l’entrée ouest de la ville face à la 
colline boisée que nous occupions alors. Par souci de discrétion, 
ils devaient impérativement opérer à l’arme blanche avant de 
retourner se cacher dans les caves de l’évêché. Enfin, juste avant 
l’aube, deux cents des nôtres devaient contourner la ville et 
mener une attaque du côté est afin d’attirer le gros des troupes 
ennemies à cet endroit.  

Le reste de notre armée n’aurait plus qu’à sortir des bois et à 
s’engager dans la cité par le côté ouest laissé sans surveillance. 
Après avoir effectué sa jonction avec l’escouade de l’évêché, nos 
fantassins prendraient les défenseurs à revers et les expédieraient 
dans l’autre monde.  

L’opération était assez risquée, mais sûrement moins coûteuse 
en vies humaines qu’un assaut général de la cité auquel nous 
n’étions pas préparés. En outre, elle était beaucoup moins longue 
à entreprendre qu’un siège en bonne et due forme.  

Le plan semblait brillant, mais comme un certain nombre de 
mes camarades, je ne pouvais m’empêcher de nourrir des doutes 
quant à l’efficacité de nos armes en milieu urbain. Car si nos 
Brown Bess avaient fait leurs preuves en terrain découvert en 
tirant des salves puissantes et mortelles, elles risquaient de ne 
pas faire le poids face aux armes automatiques ou semi-
automatiques d’Hythloday, aussi vétustes fussent-elles.  

Le contexte et le rapport de force avaient changé, et ce fut la 
peur au ventre que je patientai jusqu’à l’heure dite lorsque la 
trappe secrète engloutit l’escouade de Montaigu. Mon manteau 
serré autour des épaules dans la fraîcheur nocturne du sous-bois, 
je commençai à compter les minutes tout en tentant d’imaginer 
où notre commando pouvait en être dans l’exécution de sa 
mission. La sécurité nous interdisant d’allumer des feux, j’imitai 
mes camarades en me frictionnant les côtes dans l’attente de 
l’heure fatale. Tout était silencieux du côté de la ville alors que 
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l’escouade devait probablement avoir atteint les postes des 
sentinelles et leur avoir ôté la vie.  

Je luttais contre l’engourdissement et le froid en martelant le 
sol de mes semelles lorsque je vis des lumières scintiller sur la 
ville. Puis, alors que personne ne s’y attendait, des cris 
déchirèrent le silence de la nuit.  

La quasi-totalité de notre armée se redressa comme un seul 
homme pour tenter de distinguer quelque chose à travers l’écran 
de végétation. Le major, lui, scrutait la cité à la jumelle à la 
recherche d’une explication.  

D’autres cris retentirent comme en écho aux premiers, mais on 
aurait dit des rires cette fois-ci…  

Le major baissa ses jumelles en se tournant vers nous : 
— Des hommes éméchés qui se querellent ! grommela-t-il en 

accompagnant ses paroles d’un geste rassurant. 
Apaisé, chacun regagna sa place et l’attente reprit dans le 

silence et le froid. Lentement, les heures s’égrainaient au son des 
hululements et du bruissement des ramures qu’agitait un léger 
vent d’ouest. 

Les doigts du major tambourinaient avec impatience sur ses 
jumelles alors qu’une bonne heure s’était déjà écoulée depuis le 
départ de l’escouade sans que nul ne reparût pour confirmer le 
bon déroulement de l’opération. « Quel obstacle pouvait bien les 
retenir aussi longtemps ? » semblait dire le visage ridé 
d’inquiétude du major. 

A côté de moi, Billings et Beauclerc échangeaient à voix basse 
leurs impressions sur la situation, spéculant sur les chances d’un 
retour à la paix une fois qu’Hythloday aurait été bouté vers le 
nord du Cotentin et Montaigu rétabli dans son fief. D’un naturel 
sérieux, Billings soulignait l’importance d’empêcher les 
sécessionnistes de parvenir à leurs fins mais Beauclerc tendait à 
prendre les choses au second degré, soutenant que les 
indépendantistes avaient déjà atteint leur objectif politique : la 
Normandie, en effet, ne vivait-elle pas aujourd’hui dans un état de 
parfaite autonomie, et ce bien mieux qu’elle ne l’aurait fait lorsque 
la paix régnait encore sur son sol ? 

Je ricanai en silence aux plaisanteries de Beauclerc, mais à 
entendre les deux hommes je réalisai combien leurs points de vue 
comme leurs spéculations me laissaient de marbre. Je n’espérais 
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rien de spécial pour ce pays dont tel clan pouvait bien l’emporter 
sur tel autre ou même sur tous les autres. Je partageai ces 
instants avec eux dans le seul but de comprendre qui faisait quoi 
et dans quelle intention, et surtout afin d’en rendre compte, plus 
tard, au reste du monde et d’en gagner de précieux lauriers. 

Et pour mettre la main sur ce foutu manuscrit aussi, bien sûr. 
Ecoutant d’une oreille distraite les élucubrations de mes frères 

d’armes, je me demandais cependant par quel moyen je pourrais 
bien, une fois cette campagne achevée, m’introduire sur le 
territoire de Neuville et approcher l’objet de toutes les convoitises. 
Bien qu’authentique, ma couverture de journaliste constituait à 
présent un handicap plus qu’autre chose, et pour ce qui était de 
proposer mes services à Watkins en tant qu’espion infiltré dans le 
sud du duché (autre solution que j’envisageais sérieusement 
depuis quelques jours), mieux valait ne pas y songer : sa 
suspicion initiale à mon endroit n’avait que trop duré et je ne 
souhaitais pour rien au monde la raviver en insinuant que je 
n’aurais, après m’en être défendu à Caen, aucun scrupule à 
endosser ce rôle.  

Non, il me faudrait probablement déserter le camp de Watkins, 
me priver de la protection que m’offrait sa troupe, et tout 
recommencer dans celui de Neuville : gagner progressivement sa 
confiance, lui prouver ma bonne foi en prenant des risques pour 
lui et sa cause, et que sais-je encore… Je n’étais pas au bout de 
mes peines ! soupirai-je en grelottant de froid tandis que les 
premières lueurs de l’aube pointaient fébrilement à travers le 
couvert végétal. 

Nos chefs se consultèrent puis, malgré l’absence de message 
de la part de l’escouade, un groupe des nôtres fut expédié, 
comme prévu, sur le flanc est de la ville pour l’attaque de 
diversion. Nous repliâmes nos couvertures et nous réchauffâmes 
tant bien que mal en nous agitant autour de nos faisceaux. Autour 
de moi, les hommes étaient pour la plupart inquiets et fatigués de 
n’avoir pu fermer l’œil de la nuit ; à les voir ainsi, les scènes 
d’euphorie de la veille résonnaient comme un souvenir étrange 
dans ma mémoire. 

A l’appel du major, nous vérifiâmes nos armes, fixâmes nos 
baïonnettes et nous disposâmes en ordre de bataille, soit deux 
carrés de fantassins qu’il fit descendre de la colline jusqu’à l’orée 
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du bois. Aucune sentinelle n’était en vue côté ville et le calme qui 
régnait là semblait confirmer que notre escouade avait pu 
effectuer sa mission de neutralisation conformément aux 
instructions de Montaigu. Il ne restait plus qu’à attendre les 
premières clameurs de l’assaut de l’autre côté de la ville pour 
marcher sus à l’ennemi. 

Pendant que mes mains renouaient peu à peu avec leur 
moiteur maladive, les chevaux de notre cavalerie s’ébrouaient 
d’impatience, obligeant leurs cavaliers à réaliser des prouesses 
afin de les ramener au silence. Nous étions prêts, serrés les uns 
contre les autres, mais les minutes passaient sans le moindre 
signe de combat. A intervalles réguliers, le major jetait des coups 
d’œil nerveux à sa montre, le visage en sueur malgré la fraîcheur 
matinale. Puis, il saisit ses jumelles et les pointa vers les défenses 
de la ville, juste en face de nous. A l’œil nu, on pouvait voir que 
des hommes s’agglutinaient au pied des murailles et que certains 
d’entre eux commençaient à dévaler la pente dans notre direction. 

Sans broncher, le major baissa ses jumelles et nous fit signe 
de rester immobiles. A notre grande surprise, il sortit directement 
du bois pour se porter au devant des nouveaux venus. A la vue de 
leurs carabines, je compris qu’il s’agissait de nos propres hommes 
partis en mission de diversion. 

Le major conféra un moment avec eux et regagna le bois, le 
visage apaisé. 

— Hythloday a quitté la ville dans la nuit ! lança-t-il à l’adresse 
des chefs. 

Ses paroles furent accueillies par un silence étonné. 
— Et votre escouade ?  
— C’est ce maudit évêque. Ses hommes ont surpris les nôtres 

dans ses caves et, dans le doute, il a commandé de les faire 
enfermer en attendant d’y voir plus clair sur leurs intentions. 

Delarse et Watkins se regardèrent, incrédules. 
— Que faisons-nous ? voulut savoir le major. 
— Ca dépend, fit Delarse. Par où ce diable d’Hythloday est-il 

parti ? 
— Par la route de Cherbourg, évidemment ! 
— Evidemment, répéta Delarse en proie à l’hésitation. 
Toute la question était bien de savoir s’il s’agissait d’un simple 

repli tactique ou d’un départ vers les bases mêmes de l’ennemi, 
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tout au nord de la presqu’île. Or, Hythloday était de ces entêtés 
qui n’admettaient pas la défaite aussi aisément, et quand bien 
même il avait dû être impressionné par les récentes prouesses de 
notre armée, il semblait difficile d’imaginer qu’il pût abandonner 
une ville à l’ennemi sans même livrer bataille. 

— Envoyez le groupe de diversion en reconnaissance vers le 
nord, trancha Delarse. Si l’armée d’Hythloday rôde encore dans 
les parages au lieu de marcher sur Cherbourg, qu’ils reviennent 
sur-le-champ nous en informer ! 

Le major tourna bride, fit passer le message, puis les deux 
cents hommes qui venaient de traverser la ville d’est en ouest 
sans rencontrer de résistance se mirent en marche sur les traces 
de l’ennemi. Soulagé, j’essuyai la moiteur de mes mains sur ma 
veste crasseuse tandis qu’autour de moi les hommes se 
relâchaient. Nous regardâmes nos camarades s’éloigner vers le 
nord, puis Delarse nous fit entrer dans la cité à notre tour. 

Des grappes de visages nous observèrent depuis les fenêtres 
des maisons, leurs propriétaires se demandant visiblement s’ils 
devaient se réjouir ou s’inquiéter de notre arrivée. Mais 
lorsqu’enfin Montaigu apparut entouré de ses hommes, les 
visages s’épanouirent et l’atmosphère se détendit. Sans oser y 
croire, la ville prenait peu à peu conscience de sa libération 
pacifique, et bien que nous n’y fussions pour pas grand-chose, 
nous prenions plaisir à retourner aux habitants leurs sourires de 
reconnaissance. 

Monté sur son puissant étalon noir, Montaigu prit le chemin de 
l’évêché dans l’intention de faire libérer notre escouade nocturne. 
Pourtant, sitôt arrivé devant les grilles du palais épiscopal, il 
trouva portes closes. Nez à nez avec les gardiens des lieux, il ne 
lui restait plus qu’à attendre que Son Eminence daigne le recevoir.  

Depuis qu’il avait fait de Coutances le siège de ses forces, 
Montaigu avait dû faire face à l’hostilité croissante de l’évêque qui 
lui contestait toute autorité sur la ville. Car Monseigneur Bastien, 
tel était son nom, s’estimait le mieux placé pour prendre le 
commandement des forces indépendantistes de la région, sous la 
sainte bannière catholique donc, et n’acceptait qu’à contrecœur 
d’apporter son concours à Montaigu quand celui-ci se retrouvait 
en difficulté. 
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De toute évidence, il avait dû prendre un malin plaisir à piéger 
les hommes de son rival et à démontrer ainsi son pouvoir de 
nuisance.  

Après une attente interminable, il fit enfin son apparition 
derrière la grille. Revêtu de son habit gris et de ses insignes de 
pasteur de l’Eglise, il toisa le libérateur de la cité avec 
condescendance. 

— Le Seigneur soit avec vous, mon enfant. Que puis-je faire 
pour vous être utile ? dit-il avec hauteur. 

— Arrêtez vos simagrées, Bastien. Vous savez très bien ce que 
j’attends de vous : libérez mes hommes séance tenante avant que 
je ne vous fasse arrêter pour trahison. 

— Vos hommes se sont introduits sans autorisation dans une 
résidence épiscopale, se défendit l’évêque, et ce sur vos ordres si 
j’ai bien compris. Je suis donc dans mon bon droit, jusqu’à preuve 
du contraire. 

— Bon sang, fulmina Montaigu, nous sommes en guerre, 
Bastien !  

— Oui, en guerre contre les forces du mal et tous ceux qui s’en 
prennent à la Sainte Eglise. Vous faites bien de le rappeler… 

— Ne me cherchez pas, Bastien. Mes hommes se sont 
introduits dans votre résidence dans le seul but de chasser 
Hythloday de cette ville, et comme vous pouvez le constater nous 
y sommes parvenus ! 

— Depuis mes caves ? ironisa l’évêque. 
Montaigu approcha son visage de la grille. 
— Ne m’obligez pas à venir les chercher par la force, Bastien ! 
— Vous voulez parler de la force de l’esprit, je suppose ? 

rétorqua l’évêque en sortant une longue clef de sa poche. 
— A votre place je me ferais tout petit : nous libérons notre 

deuxième ville aujourd’hui, mais à cause de vous cette seconde 
libération a bien failli échouer. 

L’évêque l’ignora. 
Avec une hauteur calculée, il ouvrit la grille dans un 

grincement de métal rouillé et ajouta : 
— Ne vous prenez pas pour plus fin que vous n’êtes, Montaigu. 

Si les mécréants d’Hythloday ont quitté la place, c’est uniquement 
parce qu’ils étaient à cours de munitions. 
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Montaigu haussa les épaules à ce qu’il prit pour une boutade 
de plus. 

— Leur chef serait-il venu vous voir en confession avant son 
départ ? 

— Le personnel de maison qu’il avait pris à son service est 
venu m’en informer en implorant le pardon de notre Seigneur 
pour avoir servi Ses ennemis, expliqua l’évêque en palpant les 
contours de sa croix pectorale. 

— François-Xavier ! cria-t-il à l’adresse d‘un homme resté à 
l’entrée du grand bâtiment de pierre. Libérez les prisonniers ! 

Puis, en se retournant vers son visiteur : 
— Vos hommes sont trop faciles à berner, Montaigu, ils n’ont 

rien dans le crâne. C’est un homme de foi qu’il conviendrait de 
placer à leur tête, un homme pleinement conscient de l’ampleur 
du combat à mener contre les hérétiques. 

Montaigu leva les yeux au ciel. 
— Je crois que nous avons déjà notre lot d’illuminés en 

Normandie, Bastien, et un de plus ne changera rien à la situation, 
sauf à l’envenimer.  

Montaigu s’interrompit pour saluer les membres de l’escouade 
libérée qui défilaient devant lui. Tout en clignant des yeux sous 
les premiers rais du soleil de juin, certains se retournaient pour 
dévisager l’évêque et cracher dans sa direction. 

L’évêque ne releva pas et posa un regard satisfait sur ses 
prisonniers d’une nuit. Les derniers à quitter les caves de l’évêché 
étaient des hommes de Watkins et les particularités de leur 
armement n’échappèrent pas à la sagacité du prélat. 

— Au fait, intervint ce dernier, auriez-vous la bonté de me dire 
quel est l’intérêt d’équiper vos combattants de fusils aussi 
vétustes ? Les hommes d’Hythloday possèdent des armes bien 
plus récentes, m’a-t-il semblé.  

Montaigu parut embarrassé par la question. 
— Ou bien vous estimez-vous si supérieur à votre ennemi que 

vous teniez à lui offrir l’avantage technique lors de chaque 
engagement ? 

— Laissez la science de la guerre à ceux qui la pratiquent, 
Bastien. Les sécessionnistes possèdent peut-être des armes 
sophistiquées mais, comme vous l’avez si bien observé, ils n’ont 
plus les munitions qui vont avec. 
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Vexé, l’évêque déclara d’un air supérieur que de toute façon la 
meilleure arme restait la prière associée à la force morale, et que 
Montaigu ferait bien d’y réfléchir. 

Sur quoi, ce dernier tourna les talons sans la moindre 
salutation. 
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Trois jours plus tard, nos éclaireurs firent leur retour après 
avoir écumé tout le secteur au nord de Coutances. Ils avaient 
poussé jusqu’à Lessay et Valognes, essuyé des coups de feu 
isolés, mais il n’y avait pas l’ombre d’une armée. L’ennemi s’était 
littéralement volatilisé et tout semblait confirmer un repli général 
sur Cherbourg. 

Forts de ce constat, nos chefs mirent à profit les trois semaines 
qui suivirent pour nous faire ériger de nouvelles fortifications aux 
points les plus faibles de la cité et relever celles qui avaient été 
endommagées lors de sa prise par Hythloday. Il était impératif, 
répétait Montaigu, qu’une telle tragédie ne puisse se renouveler.  

C e travail s’avéra fastidieux, mais reposant pour l’esprit. 
Associé à la clémence des éléments et aux lectures vespérales 
dont un grand nombre d’entre nous étions devenus coutumiers 
dernièrement, l’ouvrage entrepris nous rendit presque insouciants. 
Peu après le début des travaux, j’avais achevé la lecture de mon 
Kipling, mais par bonheur j’étais parvenu à le troquer contre le 
livre que Beauclerc, de son côté, avait récupéré après les combats 
de Gourfaleur. Il s’agissait d’un roman de Walter Scott que je 
dévorais chaque soir, sans retenue, à l’issue de nos longues 
journées de maçonnerie.  

Puis les travaux prirent fin. Les sécessionnistes n’ayant rien 
tenté dans les parages depuis leur départ précipité, Delarse 
estima que l’on pouvait enfin laisser Montaigu et ses hommes 
assurer seuls la défense conjointe de Coutances et de Saint-Lô. 
Nous rompîmes donc les faisceaux et reprîmes la route de la 
Mégapole avec le sentiment du devoir accompli. A l’évidence, 
notre expédition avait accouché d’une paix durablement rétablie 
en Cotentin.  

En outre, notre armée s’était gagnée une solide réputation sur 
le plan militaire et déjà on parlait de nous, dans cette partie du 
duché, comme des « Lions de Gourfaleur ». Sur l’un des 
nouveaux remparts de Coutances, des artistes inspirés étaient 
même allés jusqu’à dessiner une fresque relatant nos exploits en 
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suggérant qu’il s’agissait là de la campagne la plus héroïque 
qu’eût jamais connu la vicomté depuis la seconde guerre 
mondiale. La date du 6 juin 2007 était peinte en lettres et en 
chiffres gigantesques au-dessus de la fresque comme un 
événement incontournable. 

C’était donc le cœur léger que nous regagnions nos bases, 
mais plus que tout autre il me tardait d’être à nouveau au cœur 
de la Mégapole afin de pouvoir enfin fausser compagnie à mes 
camarades. Ainsi, sans que l’on comprît vraiment pourquoi, je 
pestais contre les rares retardataires et m’improvisais comme 
l’intraitable serre-file de ma section. 

Pendant que nous arpentions avec assurance la route menant 
vers Saint-Lô, j’échafaudai toutes sortes de plans visant à me 
rapprocher du fief de Neuville de la façon la plus rapide et la 
moins risquée possible. Encore imprégné de mes récentes 
lectures, je me surprenais de temps à autres à glisser dans la 
peau de l’intrépide Waverley et m’imaginais franchissant les lignes 
ennemies en usant de savants subterfuges… 

Sûrs de notre force et rayonnants de confiance, nous 
marchions ainsi sur un tapis de fleurs depuis une bonne douzaine 
de miles lorsque notre colonne se figea. Le sang glacé, je me 
tournai en même temps que mes camarades vers le côté gauche 
de la route où, derrière une haie de peupliers et de bouleaux qui 
se prolongeait en un long talus de ronciers vers l’ouest, une ligne 
d’infanterie achevait de se relever en nous mettant en joue. Le 
major nous hurlait encore de nous jeter à terre qu’une première 
salve s’abattait sur nous dans un tonnerre de feu. 

Pendant que le long nuage de fumée grise glissait le long des 
tireurs embusqués qui devaient se compter par milliers, nous nous 
abritâmes tant bien que mal derrière nos havresacs et les corps 
des premières victimes tombées sous le feu ennemi. Mon oreille 
droite me brûlait comme sous l’effet d’un chalumeau et je serrai 
les mâchoires pour ne pas crier. Comme de vulgaires débutants, 
nous nous étions fait canarder à courte distance et nombreux 
étaient ceux parmi nous qui gémissaient et se contorsionnaient de 
douleur sans que quiconque pût leur porter assistance. Alors que 
le voile gris s’effilochait avec lenteur, j’entendis vaguement sur ma 
droite le major qui enjoignait les plus lents d’entre nous à relever 
la tête et à riposter. Pourtant, l’effet de surprise avait été tel que 
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la plupart restaient allongés sur le bas-côté de la route, tétanisés 
de terreur.  

Le vieux s’agitait comme un épouvantail tandis que je me 
risquais à  tirer sur l’ennemi avec quelques autres, puis comme je 
rechargeais ma carabine dans la position inconfortable que l’on 
peut imaginer, je réalisai qu’une partie de notre colonne, plus loin 
sur ma gauche, était complètement anéantie, comme si nos 
assaillants avaient concentré l’essentiel de leurs tirs à cet endroit. 

Je m’apprêtais à répondre aux appels désespérés  du major en 
épaulant de nouveau quand une seconde salve retentit et faucha 
tout ce qui dépassait de notre ligne de sacs, de cadavres et de 
matériel. La tête sous les bras, j’entendis alors un piétinement 
précipité qui se rapprochait de nous, sur la gauche, là où l’ennemi 
semblait avoir concentré sa puissance de feu lors de la première 
salve. Imperceptiblement, je relevai la tête afin de jeter un œil 
dans cette direction et aperçus nos assaillants qui repartaient en 
emportant deux de nos caisses vertes. 

— Le lance-roquettes! criai-je à Beauclerc qui se tenait le bras 
gauche en tentant d’y nouer un garrot. 

Comme s’y employaient mes camarades encore en vie,  je 
ripostai de mon mieux par un tir au jugé sur la ligne ennemie 
avant de déchirer une nouvelle cartouche de papier, de bourrer la 
poudre dans le canon de mon arme et d’y enfourner ensuite la 
balle et l’enveloppe de papier. La crosse contre l’épaule, je réalisai 
que ceux d’en face s’apprêtaient pour une troisième salve 
dévastatrice au moment où la ligne arrière de leur infanterie se 
repliait à travers champs. Le cœur battant à me fendre la poitrine, 
j’attendis la nouvelle salve tête baissée, mais rien ne vint. Après 
d’interminables secondes, je relevai enfin la tête : à ma grande 
surprise, la masse des attaquants s’était retirée à bonne distance 
et poursuivait sa retraite au pas de course sans même nous 
accorder un regard.  

Passés quelques instants d’hésitation, les survivants se 
retrouvèrent peu à peu debout à contempler le désastre. 

— C’était cette canaille d’Hythloday ! gémit le major à l’adresse 
de Watkins qui le rejoignait après avoir remonté une partie de la 
colonne. 

Je me redressai à mon tour, un tampon de tissu contre mon 
oreille en sang qu’une balle ennemie avait traversée de part en 
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par. J’embrassai du regard la route le long de laquelle gisaient par 
centaines des corps sans vie ainsi qu’une foule de blessés allongés 
au milieu de notre matériel éparpillé sur le bitume. A cent yards 
de moi, là où l’ennemi avait chargé et subtilisé notre lance-
roquette avec sa caisse de munitions, je ne voyais pratiquement 
aucun survivant, comme si l’attaquant avait délibérément dirigé sa 
deuxième salve sur cette seule portion de notre colonne. 

— Non seulement ce salaud d’Hythloday s’est approvisionné en 
munitions pendant que nous relevions les défenses de Coutances, 
rageait Delarse au milieu de son état-major, mais il s’est aussi 
équipé de carabines identiques aux nôtres. C’est 
incompréhensible : comment a-t-il pu accomplir une telle chose 
en si peu de temps ?  

Les bras ballants et visiblement décontenancé, il se tourna vers 
la ligne d’horizon, une colline plantée de tournesols derrière 
laquelle l’ennemi avait disparu.  

— Ils étaient plus nombreux également, ajouta Watkins en 
crachant une bile noircie par la poudre. D’où j’étais j’en ai 
dénombré au moins 3.000. Et tous parfaitement alignés les uns 
derrières les autres, comme s’ils avaient complètement revu leur 
technique de combat….  

L’avocat avait raison. A telle enseigne d’ailleurs que sans sa 
remarque je n’aurais jamais fait le rapprochement entre nos 
adversaires de Gourfaleur et ceux que nous venions d’affronter 
quelques instants plus tôt. 

— J’ignore comment cette vermine d’Hythloday s’y est prise, 
s’exclama encore Delarse, mais le fait est que son armée est de 
retour dans le secteur avec un renfort en hommes, en armes et 
maintenant en artillerie ! 

Il bouillait de colère. Tous ses efforts de ces dernières 
semaines étaient réduits à peu de choses et ses propres rangs 
étaient décimés. 

Un chef de section parti de l’autre extrémité de notre colonne 
se présenta à lui et lui dressa l’état des dégâts subis : trois cent 
quarante-deux morts et sept cent douze blessés.  

J’en restai bouche bée. Les visages de nos chefs étaient blancs 
comme des linges. 
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— Il nous a fusillés, ce fumier ! Fusillés en bonne et due 
forme ! répéta Delarse en faisant les cent pas devant son allié qui, 
déconfit, s’était assis à même le bitume. 

Tel un fou furieux, le maître de Rocquancourt et de ce qui 
avait été la plus formidable coalition de Normandie depuis le 
début des Troubles se tenait la tête en proférant les pires insultes. 
Nous étions tous atterrés et, pour la première fois depuis le début 
de cette campagne, nous nous sentions également impuissants. 
Les « Lions de Gourfaleur », comme on nous avait 
généreusement surnommés moins d’un mois auparavant, étaient 
à présent loin derrière nous.  

Au milieu des cris des blessés, et l’odeur de la poudre encore 
dans la bouche, nous résolûmes d’ensevelir nos morts pendant 
que nos chefs se consultaient sur la suite à donner à notre 
expédition. Or, nous avions à peine commencé à rassembler les 
corps que l’on donnait à nouveau l’alerte. 

Instinctivement, je me tournai vers l’endroit où les troupes 
d’Hythloday avaient disparu. Là, deux hommes que l’on venait à 
peine d’envoyer reconnaître le terrain couraient vers nous en 
agitant les bras et en hurlant. Quelques battements de cœur plus 
tard, au sommet de la colline, trois longs rectangles de fantassins 
disciplinés entamaient tranquillement leur descente dans notre 
direction. Portées par des hommes qui marchaient d’un pas 
parfaitement synchrone, 3.000 baïonnettes scintillaient sur 
l’horizon tandis que trois individus les précédaient au pas de 
charge. 

Alors que le long de la route chacun cherchait son arme ou 
s’empressait de la recharger, les trois combattants isolés firent 
halte à 500 yards de nous et épaulèrent l’arme que je reconnus 
aussitôt. Sans sommation, une première roquette explosa au beau 
milieu du tas de morts dont les lambeaux sanguinolents 
s’éparpillèrent autour du point d’impact. 

J’aurais du mal à décrire avec précision ce qu’il advint par la 
suite ; cela tenait à la fois du massacre et du sauve-qui-peut 
général. Les hommes valides comme moi commencèrent à se 
regrouper en suivant les instructions du major et des autres chefs, 
mais à chacune de nos tentatives, les artilleurs d’Hythloday 
affinaient leurs tirs et dispersaient systématiquement tout début 
de regroupement. Incapables de nous organiser sous ce 
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pilonnage incessant, et voyant que la masse disciplinée des 
fantassins ennemis se rapprochait de seconde en seconde, nous 
commençâmes à reculer en emportant nos blessés à bout de 
bras. 

Soudain, un coup de sifflet strident retentit et nos assaillants 
se mirent à nous charger au pas de course, toujours soutenus par 
leurs tirs de roquettes. Comme nous perdions du terrain, nous 
nous vîmes dans l’obligation d’abandonner nos blessés sur place ; 
c’était la seule solution pour ne pas nous mettre à portée des 
milliers de carabiniers, lesquels ne s’accordaient des pauses que 
pour nous mettre en joue et faucher, à chaque salve, une 
nouvelle centaine des nôtres. Sans plus chercher à comprendre, 
je suivis le mouvement et courus à perdre haleine à travers 
champs. 

La dernière chose que j’entendis au loin derrière moi fut les 
hurlements des blessés que nos poursuivants achevaient d’un 
coup de baïonnette ou d’un coup de feu tiré à bout portant. 
Lorsque, incapable de faire un pas de plus, je m’écroulai enfin 
dans l’herbe grasse d’un pré, nous devions avoir dévalé plus de 
six miles sans discontinuer. Nous n’étions guère plus d’un petit 
millier, à bout de forces et quasiment tous blessés. Pourtant, 
après avoir craché nos poumons pendant de longues minutes, 
nous nous relevâmes et reprîmes notre fuite en errant toujours 
plus loin vers l’est.  

Alors que les derniers rayons du soleil embrasaient la 
campagne derrière nous, nous avalâmes encore une dizaine de 
miles avant de trouver refuge dans un petit village où nous 
passâmes le reste de la nuit, exténués et terrifiés. 
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Au petit matin, nous prîmes vaguement soin de nos blessures 

et, sans plus attendre, nous nous remîmes en route. Tout en 
palpant la croûte de sang qui s’était formée sur mon oreille 
pendant la nuit, je revis le massacre de la veille en cherchant à 
comprendre comment Hythloday s’y était pris pour retourner la 
situation à son avantage. Ne trouvant aucune réponse adéquate, 
je remplis mes poumons de l’air frais du matin en m’estimant 
heureux d’être encore en vie. Mais une fois de plus, j’eus la 
sensation que la nature, parée de couleurs éclatantes et 
débordante de vie, se moquait bien de notre sort.  

Puis, en longeant les groseilliers qui nous narguaient de leurs 
fruits gonflés de jus au bord des chemins, je constatai que 
Watkins et Delarse n’étaient plus des nôtres. Peut-être nous 
avaient-ils devancés lors de la débandade générale de la veille, 
me dis-je en revoyant leurs montures tomber sous les balles 
ennemies. Ils pouvaient aussi avoir fui vers le sud pour échapper 
plus rapidement à nos impitoyables poursuivants, lesquels se 
doutaient de la direction suivie par l’ensemble des fuyards. Mais 
comment savoir ? 

Epuisés, démoralisés et privés de commandement, nous 
passâmes encore deux jours entiers à nous traîner vers le levant, 
traversant champs de moutarde sur champs de blés avant 
d’apercevoir, au loin, le contour des hautes tours de 
Rocquancourt. Une patrouille locale nous intercepta enfin, mais 
ses membres n’osèrent croire, à la vue de notre horde de 
combattants dépenaillés et barbouillés de sang, qu’il pût s’agir là 
de la formidable coalition qui avait quitté les lieux un mois plus 
tôt. 

Pourtant, même une fois en sécurité au sein de nos anciens 
quartiers, il s’avéra que nous n’étions pas encore au bout de nos 
peines. Pendant notre absence, en effet, Neuville avait poussé ses 
forces vers le nord et l’est. Après s’être emparé du fief de Turgis 
ainsi que nous l’avions appris à Saint-Lô, il avait imposé sa 
domination sur tout le sud du duché jusqu’aux portes de la 
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Mégapole et multipliait les escarmouches contre les forces de 
Rambert à l’ouest d’Evreux. Ainsi, non seulement nous avions 
échoué à repousser Hythloday vers son fief au nord du Cotentin, 
mais un nouvel homme fort menaçait à présent de déstabiliser 
l’ensemble du duché depuis le sud. A telle enseigne, d’ailleurs, 
que Crosby avait jugé indispensable de dépêcher un détachement 
de sa garnison de Caen, chargée d’assurer la sécurité du Premier 
Ministre, sur le flanc sud de Rocquancourt afin de dissuader 
Neuville de s’aventurer plus au nord. 

En l’espace d’une poignée de semaines, l’échiquier normand 
que j’avais eu tant de mal à mettre à jour se retrouvait sens 
dessus dessous. Je souris de ce retournement du destin ; car moi 
qui projetais de quitter Caen pour me rapprocher, à mes risques 
et périls, du fief de Neuville, je voyais soudain celui-ci se 
rapprocher de moi sans que j’aie à bouger le petit doigt. 
Toutefois, le manuscrit tant convoité devait encore se trouver aux 
confins du duché, là-bas à Alençon, et sous très bonne garde... 
Plus j’y pensais et plus l’évidence s’imposait à moi : il fallait par 
tous les moyens que je profite de la proximité des troupes de 
Neuville pour me glisser dans ses rangs et, si possible, me 
rapprocher de mon objectif. Or, si je voulais parvenir à mes fins, il 
fallait impérativement que cette infiltration intervienne avant une 
éventuelle confrontation militaire entre notre coalition et les 
troupes de Neuville.  

En quête d’autres solutions que mon esprit, pour l’heure, 
refusait de me soumettre, je pensai trouver l’inspiration dans le 
livre que je portais toujours sur moi et le tirai de ma poche 
intérieure. Je ne m’en étais pas séparé depuis notre départ de 
Coutances et, en raison des derniers événements, je le retrouvai 
sérieusement abîmé en dépit de sa solide reliure. Je contemplais 
ses blessures et sa masse de pages gonflées par des coulées de 
sueur quand je remarquai, stupéfait, qu’une balle ennemie s’était 
enfoncée dans l’épaisseur des pages pour finir sa course contre la 
couverture arrière. Incrédule, j’examinai le tissu rugueux de ma 
veste et découvris, caché par les traces de sang, de boue et de 
poudre, le trou par lequel la balle avait fait son chemin jusqu’à 
Walter Scott. J’avais échappé à la mort à plusieurs reprises depuis 
mon arrivée en Normandie, mais cette fois-ci je n’eus d’autre 
choix que de croire en ma bonne étoile. 
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Je confiai cette découverte à Beauclerc, qui me dévisagea 
comme s’il avait en face de lui un être surnaturel, puis la nouvelle 
fit le tour de notre garnison à la vitesse d’un courant d’air. En 
l’espace de quelques jours on ne parlait plus que de cela. Puis, 
tandis que mon oreille éventrée achevait de cicatriser et qu’un 
semblant de bonne humeur prenait possession de nos esprits, 
nous reçûmes enfin des nouvelles de nos commandants : un 
officier de Crosby, dont le détachement battait en retraite vers la 
Mégapole, nous informa en effet de la présence de Delarse et 
Watkins dans les parages. Ils étaient sains et sauf, mais dans leur 
fuite depuis le Cotentin ils avaient cheminé trop au sud et 
s’étaient retrouvés au beau milieu des troupes de Neuville alors 
en mouvement. Rapidement identifiés par ces derniers, nos chefs 
constituaient désormais des prisonniers de grande valeur entre les 
mains du maître d’Alençon et de la moitié sud du duché.  

Sans surprise, celui-ci fit bientôt part des conditions dans 
lesquelles il accepterait de les libérer. Outre une rançon fixée à 
dix millions de livres, il exigeait que lui soient remis en otages un 
certain nombre de personnes dont la moitié appartenant 
directement aux familles des deux prisonniers ; il pensait, de cette 
manière, s’assurer de notre neutralité durant l’année à venir. 

Ces exigences, qui nous semblaient particulièrement 
démesurées, sonnaient pour nous l’éloignement du moins 
prolongé sinon définitif de Delarse et Watkins. Mais surtout, elles 
nous laissaient percevoir le nouveau seigneur de guerre normand 
qui détenait nos chefs comme un esprit démoniaque. 

 
En ce début de juillet, alors que l’astre du jour s’appliquait à 

faire fondre le bitume des rues mal entretenues, la plupart de nos 
combattants ne donnaient pas cher de la Mégapole. Pire : 
nombreux étaient les citadins qui s’apprêtaient déjà à fuir en 
direction de la Seine. Pendant la semaine qui suivit, des convois 
entiers de civils effrayés traversèrent la ville d’ouest en est en 
emportant dans leurs bagages les objets de toute une vie. Même 
Wolsey était annoncé parmi les candidats à l’exil. C’est dire.  

Mais si la perspective du pillage, du massacre et du viol faisait 
fuir en masse les plus défaitistes, à l’inverse, des milliers 
d’irréductibles nous consultèrent en vue d’organiser la défense 
des lieux. Devant l’inévitable, le major et Stableford avaient 
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entrepris de distribuer à ces braves nos ultimes stocks d’armes et 
de munitions puis de les intégrer à nos forces décimées. Ainsi 
étoffée, notre troupe commençait à se sentir plus forte et à 
reprendre confiance en elle lorsque la nouvelle tomba : les 
familles de Delarse et Watkins faisaient savoir qu’elles avaient 
enfin réuni les fonds nécessaires à la libération de nos chefs. La 
nouvelle était d’autant plus inattendue que nous étions 
convaincus que lesdites familles, tout comme nous, considéraient 
les exigences de Neuville comme passablement fantasques et 
irréalisables. 

Restait donc la question des otages. Car si les familles 
consentaient à livrer leur quote-part, qui donc, s’interrogeait-on, 
serait désigné afin de compléter l’effectif réclamé par le maître 
d’Alençon ? Tandis que les spéculations allaient bon train par 
toute la cité, je savais que je tenais là l’occasion rêvée d’atteindre 
mon objectif. Aussi fis-je discrètement savoir à Crosby, qui était 
en charge des négociations, que si besoin était je me portais 
volontaire pour cette mission d’un nouveau genre ; par fidélité à 
mes chefs et par amour de l’incomparable Mégapole que j’avais 
appris à apprécier au fil des mois, je m’engageais à faire partie 
des otages qui seraient échangés contre Delarse et Watkins. 

Sa réaction ne se fit pas attendre. Le jour même, je fus 
convoqué au quartier général de Crosby. Celui-ci eut un peu de 
mal à me remettre, mais se souvint finalement de moi. Toutefois, 
on m’interrogea encore de longues heures durant dans le but de 
percer mes véritables intentions ; mais je tins bon jusqu’au bout, 
présentant à qui voulait la voir mon oreille percée comme le gage 
évident et irremplaçable de mon dévouement à la cause de mes 
chefs.  

Plusieurs officiers rendirent naturellement des avis négatifs, 
mais Crosby trouvait trop avantageux d’avoir sous la main un 
volontaire qu’il n’aurait pas à désigner lui-même tout en 
débarrassant son territoire d’un étranger (« probablement à la 
solde d’Orléans », entendis-je murmurer parmi mes inquisiteurs). 

L’échange étant prévu pour la semaine suivante, je patientai 
jusqu’au jour J au quartier général de Crosby ; je m’épargnais 
ainsi les chapelets de questions indiscrètes de mes camarades 
qui, comme on me le fit savoir plus tard, continuaient en mon 
absence de glorifier ce personnage auquel j’avais 
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involontairement donné naissance en échappant miraculeusement 
à la mort. En outre, des rumeurs de toutes sortes couraient 
également sur mon sort depuis ma disparition de la caserne, 
permettant à mon personnage de gagner encore en popularité. 
De mon côté, bien que rongé d’impatience, je ne songeais plus 
qu’à mon arrivée prochaine dans le fief de Neuville et me voyais 
déjà le manuscrit entre les mains, prêt à quitter le bourbier 
normand pour les ors d’une gloire internationale. 

Le jour venu, on me convoqua enfin au bureau de Crosby. On 
me remit des vêtements propres en remplacement de mes hardes 
rapiécées, puis le général en personne me présenta les autres 
otages désignés pour l’échange qui devait avoir lieu au sud de 
Rocquancourt. Ces gens semblaient assez confiants, voire 
enthousiastes pour certains d’entre eux, car des sommes d’argent 
avaient été promises à leurs proches en compensation de leur 
départ et des risques encourus. Mais surtout, on leur avait fait 
miroiter leur retour vers la Mégapole l’année suivante comme une 
certitude.  

Crosby, lui, ne faisait pas mystère de sa mauvaise humeur. 
Quand je lui en demandai la raison, il évoqua la prolifération de 
ces nouvelles armes dont s’armaient tous les chefs de guerre du 
duché depuis des mois. Cela avait commencé avec Delarse et 
Watkins, puis Hythloday s’y était mis et maintenant Neuville dont 
ses informateurs lui assuraient qu’il en possédait plus de 10.000 
unités. A l’origine de cette prolifération, affirmait-il, il y avait un 
puissant réseau de malfaiteurs encouragés par les partisans de la 
NRA, la toute-puissante Norman Rifle Association. Ces truands, le 
diable les emporte, s’évertuaient à contrecarrer les efforts de 
Crosby qui n’avait eu de cesse, depuis le début des Troubles, de 
confisquer et détruire des montagnes d’armes et de munitions en 
vue de désarmer le conflit et d’empêcher les Normands de 
s’entretuer.  

— N’étaient ces maudits marchands d’armes, se lamenta le 
général, l’ordre à la restauration duquel je m’échine sans relâche 
règnerait déjà depuis des mois, et ce dans toutes les vicomtés du 
duché. Ah, si seulement il ne s’agissait que de quelques 
exemplaires de ces carabines, je n’aurais aucun mal à mettre 
leurs utilisateurs hors de combat, mais vu les proportions prises 
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par ce trafic, il me faudrait au minimum tripler mes effectifs pour 
les contrer. 

— En effet, remarquai-je. Et Neuville semble l’avoir 
parfaitement compris. 

— Mais que fait Londres ? glapit l’un des otages, une vieille 
femme des quartiers nord de la Mégapole. Qu’est-ce qu’ils 
attendent, là-bas, pour nous expédier de nouveaux régiments en 
renfort ? Si c’est pas honteux de voir ça ! 

Crosby leva les bras dans un geste d’impuissance. 
— J’ai entendu dire qu’ils voulaient laisser les Normands 

s’entretuer, suggéra un homme de mon âge au regard cerclé de 
fer et à la tenue soignée, un membre du barreau de Caen comme 
Watkins. De cette façon, les gros bonnets de Londres 
entendraient démontrer notre inaptitude à vivre ensemble. 

— Grotesque, contra le militaire. 
— Mais oui, c’est évident, reprit la petite vieille: c’est un 

complot dirigé par Buckingham dans le but d’ôter aux Normands 
toute velléité d’autonomie. 

— Et faire un exemple pour tout le reste de l’Empire ! compléta 
une autre vieille femme qui empestait le parfum bon marché.  

Pour cette raison, les autres s’en écartaient autant que faire se 
pouvait. 

— Regardez ce qu’ils ont fait en Inde dans les années 
cinquante, reprit-elle, c’est exactement la même chose qu’ils 
tentent de refaire en Normandie, ça crève les yeux ! Le roi 
Charles fait tout pour que son précieux duché continue de lui 
appartenir parce qu’il ne veut pas revivre ce que la vieille 
Elisabeth a enduré autrefois quand l’Inde a manqué de lui passer 
sous le nez à cause des indépendantistes. C’est clair comme de 
l’eau de roche ! 

— Je ne suis pas certain que l’on puisse comparer les deux 
événements aussi simplement, objecta le général, mais… 

— Mais toujours est-il que Londres laisse pourrir la situation, le 
coupai-je. 

— Et comment ! confirma la première vieille dame. 
— J’entends bien, reprit le général, mais… 
— Je dirais plutôt que le souci de Londres est au contraire de 

veiller à ne pas aggraver les choses, contra un autre otage, un 
homme d’une cinquantaine d’années qui arborait d’énormes 
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favoris. Vous imaginez les parachutistes de Sa Majesté 
débarquant comme en 44 sur les plages de Bayeux pour 
reprendre les choses en main ? Etant donné les circonstances, 
cela reviendrait ni plus ni moins à jeter de l’huile sur le feu ; il y a 
fort à parier qu’un surcroît de forces militaires se terminerait par 
un soulèvement général et une véritable guerre civile. 

— Mais c’est déjà la guerre civile, ouvrez donc les yeux ! 
protesta la vieille dame qui lui faisait face. Quel autre nom voulez-
vous donner à la situation que nous vivons depuis l’an dernier ? 
D’ailleurs, je suis sûre et certaine qu’ils s’en frottent les mains de 
l’autre côté de la Manche !  

— S’il vous plaît, fit Crosby en levant les mains dans un geste 
d’apaisement. Quelles que soient les intentions réelles de Londres 
– et je ne doute pas qu’elles soient aussi noires que vous 
l’insinuez – il est certain que notre Mégapole connaîtra une longue 
année de paix grâce à vous. A ce propos, je tiens en tant que 
représentant officiel des forces armées de Normandie… 

— Tu parles ! siffla la vieille dame qui empestait le parfum. 
— Je tiens, reprit le général avec insistance, à vous témoigner 

toute mon estime pour votre courage et votre dévouement. 
Puisse l’histoire retenir vos noms comme ceux de véritables héros, 
des héros par le sacrifice desquels le pire aura été épargné à la 
capitale de notre duché. 

— Des héros, des héros… Moi, on m’a filé un joli paquet de blé 
pour me décider à passer un an à Alençon. Pas vous ? demanda 
la vieille femme aux autres otages. 

Ces derniers se regardèrent avec embarras avant que Crosby 
n’intervienne : 

— Je compte sur vous, naturellement, pour ne pas révéler cet 
aspect de l’opération à qui que ce soit. A commencer par ce 
dangereux Neuville que l’appât du gain pourrait inciter à prendre 
d’autres otages. 

— Soit, mais si la presse nous pose la question, nous sommes 
tout de même libres de leur répondre, non ? s’enquit le jeune 
homme. 

— Ah ! Pour ce qu’il en reste de la presse, cracha la première 
vieille dame en roulant les yeux au ciel. Déjà qu’on ne capte plus 
les chaînes du duché, et quand on regarde la Beeb, ils nous 
rabâchent toujours le même refrain sur les Troubles en précisant 
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qu’il ne s’agit que d’un conflit mineur, « une guerre de basse 
intensité » comme ils disent. On voit que ça fait longtemps qu’ils 
ne sont plus là les journalistes ! 

J’étouffais un gloussement quand l’autre vieille dame 
m’interpella en désignant mon oreille percée : 

— Dites donc, vous : maintenant que j’y pense, vous n’auriez 
pas quelque chose à voir avec cette histoire qui circule en ville ? 
Vous savez, ce type qui aurait… 

Elle n’eut pas le temps d’achever sa phrase car un militaire 
déboula auprès du général pour lui annoncer l’arrivée de l’escorte 
envoyée par Neuville. Crosby fit entrer les visiteurs dans la pièce 
et nous nous retrouvâmes face à un groupe d’hommes armés 
encadrant Delarse et Watkins.  

Le premier marchait avec une canne et portait un plâtre 
imposant à la jambe gauche. Sans doute un souvenir de l’attaque 
d’Hythloday entre Coutances et Saint-Lô. Watkins, lui, semblait 
décomposé, le regard perdu et les épaules tombantes. Il n’avait 
pas dû digérer sa défaite cinglante alors que Delarse, malgré sa 
jambe, affichait un air de triomphe et semblait savourer son 
retour parmi les siens. 

Elmsworth, l’émissaire de Neuville, salua le général avec 
indifférence et commença à compter les otages. Je vis alors le 
regard de Delarse se poser sur moi avec étonnement, puis se 
figer comme s’il avait enfin reconnu en moi l’espion autrefois 
suspecté par Watkins, un agent qui réintégrait à présent un autre 
camp de manière discrète.  

Alors que Crosby remettait à Elmsworth les deux mallettes 
contenant les dix millions de livres exigées, Delarse s’avança vers 
le général et lui murmura quelques mots à l’oreille tout en me 
pointant du doigt. Les autres otages s’étaient retournés vers moi 
avec suspicion, mais j’entendis le général dire quelque chose 
comme «  de toute façon, il est trop tard maintenant ». 

L’émissaire de Neuville ouvrit brièvement les mallettes et, 
satisfait, fit signe à ses hommes de relâcher les deux prisonniers. 
Crosby nous fit alors signe d’avancer, nous serra la main en nous 
souhaitant bonne chance, puis nous sortîmes en file indienne de 
son quartier général.  
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A l’extérieur de Rocquancourt, je m’attendais à trouver le reste 

de l’escorte avec un supplément de montures ou de chariots pour 
notre transport, mais rien de tel ne nous fut proposé. Seuls nos 
gardes étaient censés voyager à dos de cheval tandis que nous 
cheminerions à pied comme du bétail que l’on mène au pré. Or, 
Alençon n’était pas la porte à côté, et les plus âgés des otages ne 
tardèrent pas à renâcler et à freiner l’allure. Ainsi, comme si j’étais 
prédestiné à cette fonction, on me gratifia du fâcheux privilège de 
porter les sacs des deux petites vieilles dont l’une prenait déjà 
appui sur mon épaule depuis les premiers miles. 

Sous les rayons ardents du soleil de juillet, le périple me parut 
d’emblée long et pénible. Mais par sa lenteur même il l’était aussi 
pour nos gardes qui, de guerre lasse, finirent par prendre les 
petites vieilles en croupe. Pour autant, nous n’atteignîmes Falaise 
que le lendemain en fin de journée, avant de reprendre la route 
au petit matin jusqu’à un village non loin de Sées où nous 
passâmes une autre nuit. Mais il y avait en revanche comme un 
sentiment de sécurité à l’effectuer dans cette partie du duché. 
Contrairement à ce qui s’était passé lors de l’expédition en 
Cotentin, il était ici très fréquent de croiser d’importantes troupes 
à cheval et à pied allant et venant le long des routes et des 
champs sans que les civils sans que quiconque s’en émût outre 
mesure.  

J’ai encore le souvenir très net de cet impressionnant régiment 
de carabiniers manoeuvrant en rase campagne, à hauteur de la 
Brèche au Diable, sous les regards indifférents des paysans. Il 
devait pourtant y avoir là au bas mot 4.000 hommes se déplaçant 
dans une discipline de fer, parfaitement alignés derrière les 
étendards de Neuville, des léopards d’or sur fond rouge tenant un 
sceptre royal en patte gauche.  

Une scène identique se répéta alors que nous avions passé la 
ville de Sées, mais cette fois-ci avec une cavalerie qui devait 
avoisiner les trois cents unités. Dans l’indifférence générale, la 
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campagne s’était couverte d’une nuée de lanciers, laquelle 
disparut peu après sans créer la moindre panique. 

Tout au long de ce voyage, je constatai de visu ce dont on 
nous avait prévenus : l’homme fort d’Alençon était riche et 
puissant, et il disposait en outre d’un immense territoire pour 
l’entraînement de ses nombreuses troupes. 

 
Ce fut donc après trois longues journées de ce périple aussi 

éreintant qu’instructif que nous arrivâmes en vue de l’opulente 
cité de Neuville. Contrairement à la Mégapole qui s’était vidée 
d’une grande partie de sa population et ne méritait plus vraiment 
son surnom, Alençon grouillait d’animation. Outre les 
innombrables camps de réfugiés qui l’entouraient, ses rues 
fourmillaient de gens affairés qui, à pied, à bicyclette, à cheval ou 
en carriole, allaient et venaient comme si les Troubles n’avaient 
jamais eu la moindre incidence sur cette partie de la Normandie, 
ou plus exactement comme si cette grande cité catholique et 
indépendantiste avait attiré à elle la majeure partie des exilés de 
la Mégapole et des autres cités normandes saignées par le chaos. 
Nous traversâmes des quartiers prospères comme je n’en avais 
plus vus depuis longtemps, puis nous fîmes halte dans ce qui 
avait dû être la cour d’un grand complexe hôtelier et allait, nous 
annonça-t-on, nous servir de résidence durant l’année à venir. 

Je grimaçai en remarquant le haut mur d’enceinte dont le 
complexe était doté, néanmoins je pris possession de ma chambre 
avec le soulagement d’une énième marche forcée qui s’achevait 
enfin. 

Notre séjour était bel et bien une détention, à l’instar de ce 
que Delarse et Watkins avaient vécu, mais pour autant nous 
étions bien traités. Nous pouvions circuler à notre convenance 
dans les jardins de l’hôtel, récréation appréciable s’il en était, mais 
toujours sous la vigilance de nos gardiens omniprésents et dont le 
plus gradé se nommait Vigo. Les repas étaient servis à heures 
fixes et nous permettaient de nous retrouver tous ensemble trois 
fois par jour. Nous avions en outre la faculté de nous réunir selon 
nos affinités le reste de la journée, formant autant de petits 
groupes de discussion ou de joueurs de cartes dans les différentes 
parties du jardin lorsque le temps le permettait, ou bien dans les 
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salons de l’hôtel dont le mobilier n’avait rien à envier à celui de 
feu l’Epée de Normandie... 

Je m’accommodai de cette situation et tentai, pendant les deux 
premiers mois, de me lier d’amitié avec le dénommé Vigo. Non 
que sa compagnie me fût d’un agrément supérieur à celle des 
autres otages, bien au contraire, simplement c’était à travers lui 
et lui seul qu’il m’était possible d’en apprendre davantage sur ce 
qui m’avait amené jusqu’ici et de rester à l’écoute de l’actualité 
dans le reste du duché. Et comme Vigo m’abreuvait 
quotidiennement d’éloges pour son maître qu’il vénérait jusqu’à la 
nausée, j’appris bientôt que Neuville avait livré une importante 
bataille contre Rambert, près d’Evreux, et qu’il assiégeait en ce 
moment même la ville où avait trouvé refuge le chef protestant. 
Le maître d’Alençon contrôlait donc une nouvelle portion de 
territoire qui s’étendait entre Evreux et la Seine, tandis que ses 
troupes campaient aux portes de Rouen où elles multipliaient les 
escarmouches contre Barclay. Fort d’un effectif avoisinant les 
12.000 hommes, soit la plus grande force militaire de Normandie, 
Neuville avait les moyens de sa politique agressive et s’en donnait 
à cœur joie. 

Chose étrange, quand nous abordions ce sujet avec Vigo, ce 
dernier ramenait toujours les succès de son chef à la possession 
du désormais mythique manuscrit de Lord Percy. Selon lui, là était 
la clef de la victoire. Qui le détenait, assénait-il avec gravité, était 
appelé à régner sur la Normandie. Visiblement, Vigo était 
sincèrement pénétré de cette théorie qui, lorsqu’il me la resservait 
au cours de nos échanges, ne manquait pas de me faire sourire. 

Cependant, chaque fois qu’il en parlait, je l’écoutais avec le 
plus grand sérieux, l’encourageant à m’en dire toujours davantage 
sur le précieux manuscrit. Naturellement sous bonne garde, 
l’ouvrage s’offrait ainsi aux regards des visiteurs dans la résidence 
personnelle de Neuville et, sous réserve de montrer patte blanche 
et de respecter les horaires de visite, le plus grand nombre 
pouvait donc l’approcher. Vigo me confia également que si les 
chercheurs les plus réputés du duché étaient déjà venus de 
nombreuses fois l’admirer et l’étudier, il y avait en général devant 
la résidence de Neuville une queue permanente de simples 
citoyens qui, au mépris de tous les dangers, venaient en 
pèlerinage des quatre coins de Normandie simplement pour jouir 
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du privilège de se retrouver en présence de cette relique 
présumée de l’époque élisabéthaine.  

Autant dire que si je parvenais à m’emparer de la chose, sa 
disparition ne passerait pas inaperçue… 
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Le mois de septembre touchait à sa fin lorsque j’estimai avoir 

suffisamment endormi la vigilance de Vigo. Encore me fallait-il lui 
soutirer les ultimes renseignements nécessaires à 
l’accomplissement de mon plan. Aussi, en vue de prendre tous les 
repaires indispensables, je lui demandai encore l’autorisation de 
me rendre sur place. Voyant mon vif intérêt pour le manuscrit, 
sans parler de celui des autres otages dont j’avais dûment 
échauffé l’imagination, il se décida à nous organiser une visite en 
bonne et due forme. Ainsi, dès la semaine suivante, je pus enfin 
contempler de mes propres yeux ce qu’il considérait comme 
l’« arme absolue » de son maître. 

L’œil en alerte, je relevai le moindre détail du dispositif de 
sécurité : deux gardes étaient postés à l’entrée de la pièce dans 
laquelle trônait l’ouvrage, trois autres étaient affectés au filtrage 
des visiteurs, à la grande porte d’entrée de la résidence, laquelle 
faisait en outre l’objet d’une patrouille permanente effectuée par 
un binôme accompagné d’un chien.  

Je m’étais attendu à pire, mais ce dispositif, en sus de la 
surveillance quotidienne dont je faisais l’objet au sein du 
complexe hôtelier, semblait néanmoins redoutable. De plus, si je 
parvenais dans un premier temps à échapper à la vigilance de 
mes gardiens à l’hôtel, la hauteur des murs pour l’escalade 
desquels je ne disposais d’aucun matériel adéquat représentait 
également un obstacle de taille. Le mieux était donc d’emprunter 
à leur insu le même chemin que mes geôliers et, une fois hors les 
murs, d’agir au plus vite afin de gagner la résidence de Neuville. 
Dans le saint des saints, il ne me resterait plus alors qu’à me faire 
enfermer dans la salle d’exposition ou à proximité : là, j’attendrais 
le départ des gardiens avant de me glisser à nouveau vers 
l’extérieur, enfin nanti du précieux viatique. 

 
Ce plan en tête, je guettai des semaines durant le moment le 

plus propice et, je dois l’avouer, jamais le temps ne me parut 
aussi long. Sous un ciel orageux qui accentuait la touffeur de l’air 
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et l’impression que chacune de ces journées de détention était 
interminable, Vigo nous aaprit la fin des sièges de Coutances et 
de Saint-Lô par le désormais très puissant Hythloday, ainsi que la 
fuite de Montaigu et de ses troupes sur Caen où Delarse et 
Watkins leur avaient offert l’hospitalité. Nous en eûmes de 
longues discussions animées lorsque l’occasion tant attendue se 
présenta enfin à moi. A l’issue du repas de mi-journée, Vigo nous 
avait rassemblés avec ses hommes afin de trinquer à sa 
nomination au grade de commandant que Neuville en personne 
venait de lui décerner. Comme les otages se dispersaient par 
petits groupes une coupe à la main, j’en profitai pour me faufiler 
jusqu’à la buanderie où allait être collecté le linge sale à 
destination de l’une des blanchisseries de la ville. Je m’allongeai 
au fond de l’un des gros chariots encombrés de sacs ventrus et 
me laissai entraîner vers la sortie de l’hôtel. 

Je souris de bonheur en entendant la rumeur de la rue, faite 
de cris, de sonnettes de bicyclette et du clip-clap des chevaux qui 
allaient et venaient dans Alençon. Même l’odeur du crottin, qui 
pourtant était odieusement forte, me parut délicieuse. Puis, sans 
me faire remarquer, je descendis du chariot en cours de route et 
remontai à pied l’un des axes que j’avais repérés lors de notre 
sortie avec Vigo. 

Un quart d’heure de marche plus tard, je contemplais avec 
ravissement la file de curieux qui patientaient devant le portail en 
chêne massif de la somptueuse demeure. J’avisai alors une ruelle 
sombre à proximité, et m’y engouffrai en même temps qu’un 
jeune homme avec lequel j’avais quelque ressemblance. D’un pas 
leste, je le rattrapai, jetai un œil derrière moi et l’assommai d’un 
coup sec sur la nuque.  

Muni de son passeport, je traînai son corps inanimé derrière un 
mur de poubelles et partis me joindre à la queue des visiteurs. Là, 
j’attendis mon tour en tâchant de me donner des airs d’excitation 
à la hauteur des bruyants pèlerins qui me précédaient. De part et 
d’autre de la porte en bois ouvragé, les gardes semblaient 
s’ennuyer prodigieusement, se forçant à demander les papiers 
d’identité des visiteurs en y jetant tout juste un regard. De toute 
évidence, ils se contentaient de faire acte de présence sans 
vérifier grand-chose. Sans doute occupaient-ils ce poste ingrat 
depuis le retour du manuscrit à Alençon, me dis-je en les voyant 
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faire, et peut-être était-ce pour eux une forme de sanction que de 
jouer là les plantons à longueur de journée.  

A l’entrée de la salle d’exposition, au bout d’un long couloir 
couvert de miroirs et de portraits aux vernis craquelés, la 
deuxième paire de gardes ne semblait guère plus motivée. Ils ne 
se privaient pas pour bâiller aux corneilles devant les curieux qui, 
massés autour des cordelettes protégeant le pupitre sur lequel 
trônait le manuscrit, n’avaient d’yeux que pour ce dernier. 

Je les fixai néanmoins du regard tout en m’éloignant pas à pas 
de cette foule sous hypnose. Puis, après m’être assuré que 
personne ne m’observait, j’entrouvris l’une des portes au fond de 
la salle. Il y avait là un petit couloir dans lequel je m’engageai sur 
la pointe des pieds et en retenant mon souffle. Au bout de celui-
ci, je poussai doucement une autre porte et pénétrai dans un 
salon richement paré.  

Une fois la porte capitonnée refermée derrière moi, l’endroit 
me parut particulièrement silencieux ; malgré la proximité de la 
foule en journée, tout y était conçu pour que l’esprit puisse se 
consacrer à la contemplation d’une série de tableaux de Morillon, 
le célèbre artiste normand dont la moindre toile s’échangeait 
contre plusieurs millions de livres Sterling.  

Neuville ne se privait pas, soupirai-je. Mais il fallait admettre 
qu’il avait plutôt bon goût. 

J’inspectai la pièce en passant devant une rangée de coffrets à 
cigares suivie d’une collection d’armes à feu exposées sous la vitre 
d’un meuble en merisier sculpté. Je m’arrêtai un instant devant la 
réplique parfaite du Brown Bess que j’avais tenu entre mes mains 
sur le champ de bataille puis, afin de parer à toute éventualité, je 
m’emparai de l’un des vieux pistolets disposés en éventail dans le 
bas de la vitrine. Je ne disposais d’aucune munition, mais j’étais le 
seul à le savoir… Il ne me restait plus qu’à masquer le vide laissé 
par ma nouvelle arme en rapprochant les unes des autres celles 
qui restaient dans le meuble.  

Ainsi équipé, je considérai les quatre immenses canapés 
disposés en carré au centre du salon. Je m’abaissai pour voir si 
l’espace entre l’assise des fauteuils et le sol était suffisant pour 
qu’un homme s’y dissimule et me relevai en me mordant la lèvre : 
il me faudrait trouver autre chose. 
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Je jetai un œil intéressé aux lourds rideaux de velours plissé 
qui encadraient les baies vitrées ; ils pourraient faire l’affaire mais 
le moindre mouvement de ma part risquait de les agiter et de 
révéler ma présence…  

Je portai mon regard ailleurs : il restait deux coffres de chaque 
côté du salon, de magnifiques antiquités que je m’empressai 
d’ouvrir. Le premier contenait une réserve impressionnante mais 
indéplaçable de bouteilles de Calva et de Whisky, le second 
renfermait des piles de livres dont certains étaient assez anciens. 

Sans plus attendre, je vidai le contenu du second coffre en 
logeant les livres sous les épais coussins des canapés. Enfin, je 
me glissai dans mon nouvel abri avant d’en refermer le couvercle 
de bois dans un grincement aigu qui attestait son âge vénérable. 
En outre, le coffre était si ancien que le jour passait entre 
plusieurs des lattes disjointes qui le constituaient. Ainsi, je sus 
bientôt que l’heure était venue pour moi de passer à l’action.  

Dans une quasi-obscurité, j’abandonnai ma cachette et portai 
mes pas vers la salle d’exposition à l’autre bout du couloir. La 
porte couina légèrement sur ses gonds, puis j’avançai en passant 
sous les cordons de protection. Le livre semblait m’attendre du 
haut de son pupitre. Avec émotion, je le saisis délicatement 
comme s’il se fût agi d’un nourrisson. Je n’en croyais pas mes 
yeux : j’avais entre les mains l’objet le plus convoité de tout le 
duché, un objet de révérence et de pèlerinage, ainsi qu’un trésor 
de plusieurs dizaines de millions de livres. Le regard embrumé de 
larmes, je repensai à toutes les épreuves que j’avais traversées 
depuis ma rencontre avec la milice de Watkins; la chance me 
souriait enfin et il ne me restait plus maintenant qu’à trouver un 
moyen de sortir d’ici avant de passer la frontière à quelques miles 
d’Alençon. 

Je plaçai le livre sous ma veste en imaginant déjà ma nouvelle 
vie de faste à Orléans lorsque le silence de la nuit fut interrompu 
par le déverrouillage bruyant d’une porte quelque part dans la 
résidence. Le sang glacé, je tendis l’oreille et perçus des voix qui 
se rapprochaient ; après une seconde d’hésitation, je filai vers 
mon coffre dans le salon et m’y enfermai en retenant mon souffle. 
Après tout, me dis-je, j’avais bien attendu des mois pour retrouver 
le manuscrit de Percy, alors quelques instants de plus… 
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Les voix d’hommes se rapprochèrent encore, puis quelqu’un fit 
de la lumière dans le salon. Par chance, les nouveaux venus 
n’étaient pas passés par la salle d’exposition. 

— J’en veux 5.000 de plus et livrables dans un mois 
seulement, fit l’une des voix en martelant chaque chiffre. 

— Vous surestimez mes capacités de production ! se récria 
l’autre. Mon usine tourne à plein régime depuis des mois et, pour 
tout vous dire, je suis en train d’en faire bâtir une seconde afin de 
soulager la première. Or, il va encore se passer un certain temps 
avant que celle-ci ne soit en mesure de produire quoi que ce soit. 
Et puis… 

J’entendis le parquet craquer sous les pas de celui des deux 
hommes qui cherchait ses mots. 

— Quoi donc ? 
— Et puis vous n’êtes pas le seul acheteur sur le marché, 

Neuville, loin s’en faut. La demande est très soutenue et je peine 
à faire face ! Car ce sont des émissaires en provenance de toutes 
les vicomtés qui viennent frapper à ma porte chaque semaine, et 
chacun exige d’être fourni le premier, naturellement. 

— Vous voulez plus d’argent, c’est ça ? 
— Allons, ne soyez pas vulgaire… 
— Combien voulez-vous, Sir Francis ? Dites-moi votre prix, 

qu’on en finisse. 
De nouveau, j’entendis les lames du parquet craquer sous les 

pas de l’un des protagonistes. 
— Votre prix sera le mien. Un cigare ? 
— Par les moustaches de Wellington ! Vous ne vous embêtez 

vraiment pas, par ici. 
— Tout ce qui peut vous aider à vous décider, je vous l’offre 

de bon coeur… 
Le bruit métallique d’un briquet se fit entendre, puis une forte 

odeur de tabac arriva jusqu’à moi à travers les interstices du 
coffre. 

— Bon, reprit celui qui devait être Neuville, admettons que 
vous soyez réellement en rupture de stock pour le moment - 
pourquoi pas, après tout… Dans combien de temps seriez-vous 
donc en mesure d’honorer ma prochaine commande ? 
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— Pas avant un minimum de trois mois pour les carabines. 
Pour les munitions, il vous faudra compter deux bons mois. Je ne 
peux vraiment pas faire mieux. 

— Vous vous payez ma tête, Sir Francis ! rugit l’autre. Vous 
croyez que je ne vous vois pas venir avec vos manigances ? Non 
seulement vous laissez ainsi tout le temps à mes ennemis de se 
réorganiser, mais en plus vous renouvelez leur armement dans 
mon dos !  

— Je vous l’ai dit : vous n’êtes pas le seul acheteur en lice. Qui 
plus est, vous connaissez mon sens de l’équité… 

— Foutaises ! Sans vos simagrées, je pourrais enfoncer les 
lignes de défense de Barclay dès le mois prochain ! 

— Vous avez déjà conquis Evreux et Avranches en peu de 
temps, ne soyez pas si gourmand. Et puis, parlerait-on ainsi de 
vos exploits si vous n’affrontiez que des bandes mal équipées ? 

— Alors vous, vous ne manquez vraiment pas de toupet ! 
protesta l’autre en exhalant bruyamment la fumée de son cigare.  

— Je pars simplement du principe que la guerre est un art ! Se 
battre à armes trop inégales ne ferait que nous ramener à 
certaines de ces guerres coloniales que nos tuniques rouges ont 
autrefois bâclées en quelques semaines, parfois même en 
quelques jours, alors que des combats authentiques auraient pu 
émailler les chroniques de ces contrées lointaines pendant de 
longues années… 

Neuville lâcha un gros rire sarcastique. 
— Vous êtes vraiment la pire ordure que je connaisse, Sir 

Francis ! Mais je dois reconnaître, cependant, que votre façon 
d’évoquer les joies de la guerre ne manque pas de sel. 

— Disons que j’essaie de m’intéresser à l’actualité… 
— Tu parles ! A voir la manière dont vous gérez vos livraisons 

d’armes en fonction de vos acheteurs, je dirais plutôt que vous 
tirez les ficelles à votre guise, oui. 

— Les vrais acteurs de la guerre sont ceux qui portent les 
armes. Moi, je me contente de satisfaire la demande et ne prends 
mon plaisir qu’à écouter les exploits de ces mêmes acteurs… 

Après un court silence, Sir Francis reprit : 
— Racontez-moi donc cette bataille contre Turgis. Je n’en ai eu 

que de lointains échos, mais j’ai cru comprendre que vous vous y 
êtes particulièrement distingué. 



 109 

— Vous essayez encore de noyer le poisson en changeant de 
sujet ! Enfin, si cette histoire peut vous faire changer d’avis sur 
vos délais de livraison… 

— Ca n’y changera absolument rien. Mais j’aurais peut-être un 
récit de plus à narrer à mes amis. 

—  Un récit de plus ? Non : vous n’en aurez désormais plus 
qu’un seul à raconter… Bon, vous voyez à peu près comment se 
présente Avranches ?  

— Si mais souvenirs sont bons, c’est une charmante cité 
juchée sur un plateau assez élevé et depuis laquelle on aperçoit, 
par beau temps, le Mont-Saint-Michel et cette immense baie qui 
l’entoure… 

— Exactement ! Ajoutez à ce tableau idyllique cette immonde 
banlieue qui s’étale tout autour de la ville en contrebas et vous y 
êtes…  

L’un des deux hommes expira une nouvelle bouffée de tabac 
dont les effluves s’insinuèrent dans mon coffre. 

— J’ai donc commencé mes manœuvres en portant le feu à 
tous ces faubourgs dans lesquels Turgis avait posté un semblant 
de garnison et quelques sentinelles, puis j’eus les coudées 
franches pour entamer le siège de la ville haute où l’essentiel des 
forces ennemies se planquait en pissant de trouille. Au bout d’une 
semaine à regarder sa banlieue flamber comme une omelette 
norvégienne, Turgis s’est enfin décidé à montrer le bout de son 
groin. Du haut d’un rempart au pied duquel je me trouvais en 
compagnie d’Elmsworth, il se mit à m’invectiver en m’appelant par 
tous les noms d’oiseau dont sa cervelle de piaf pouvait se 
souvenir. Ce crétin riait de mon nom en me traitant de sale 
Français, arguant de ce que son nom à lui était un vrai nom 
normand, un patronyme qu’aurait porté l’un des fondateurs de 
notre duché ! 

— Ce en quoi il n’avait pas tort. 
— Pardon ? 
— Turgis est un patronyme d’origine scandinave, c’est un fait 

avéré. 
— Oui bon, peut-être… 
— Non, c’est certain. 
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— Bon, laissez-moi terminer, je vous prie : il me débite donc 
son laïus sur ses soi-disant origines quand je lui rétorque qu’être 
normand ça ne se résume pas à porter un nom.  

— Paroles de sagesse ! 
— N’est-ce pas ? Un vrai Normand, fis-je valoir, ne reste pas 

terré pendant toute une semaine dans un trou à rats en attendant 
que ça se passe. Un vrai Normand cherche le combat, il ne le fuit 
pas ! Sinon où serait l’Empire aujourd’hui ? 

— Bien envoyé ! 
— Alors tu sais où tu peux te le mettre ton joli patronyme, 

Turgis ? que je lui fais. Je n’ai peut-être pas un nom certifié 
d’origine mais s’il y a une chose que je sais c’est que toi et ta 
bande de femmelettes vous êtes à cours de vivres. Alors rends-toi 
avant qu’il ne soit trop tard, ou bien fais-nous au moins une belle 
sortie avec ta troupe qu’on voit un peu ce que vous avez dans le 
ventre ! Et de le planter là avec mon défi en travers de la gorge. 

— Il n’a rien répliqué à cela ? 
— Pas un mot. Telle une oie constipée, il est resté un moment 

à me fixer du haut de son rempart sans pouvoir ouvrir le bec. 
— Ah, la guerre des mots, soupira Sir Francis. Ses effets sont 

peut-être pires encore que ceux des armes ! 
— Pardon ?  
— Non, rien. Continuez. 
— Bref, j’avais tout juste regagné mon campement que 

j’entendis mes hommes crier gare : comme s’il avait attendu toute 
la semaine que je vienne le lui demander en face, Turgis venait 
d’effectuer une sortie du côté nord et marchait droit sur nous à la 
tête de 2.000 hommes. Ah, je dois admettre qu’il ne manquait pas 
de cran, finalement, ce blondinet. Mais côté tactique, ça laissait 
plutôt à désirer : au lieu d’utiliser sa petite cavalerie (une 
cinquantaine d’hommes assez bien équipés) pour disperser mes 
premières lignes et bousculer le centre de mon dispositif, ce qui 
aurait eu le mérite de lui donner un certain avantage dans la suite 
des événements, ce bourricot s’est contenté de la garder en 
réserve en faisant marcher ses troupes à pied à travers champs, 
comme pour nous prendre à revers en contournant toute sa 
putain de banlieue en ruine. 

— Il voulait sans doute protéger l’accès à la vieille ville avec sa 
cavalerie pendant que ses fantassins effectuaient le sale boulot ? 
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— Mmm… Quelque chose comme ça, sans doute. Toujours 
est-il que pendant que Turgis se baladait avec ses guignols dans 
les champs de maïs, j’ai donné ordre à ma propre cavalerie de 
foncer en plein milieu de la masse ennemie, de diviser tout ça en 
deux et de s’acharner sur l’un des deux groupes avant 
d’entreprendre le second. 

— Belle manœuvre, en vérité ! 
— Ah, ça n’a pas traîné – c’est que j’avais amené une bonne 

centaine de chevaux sur place, et même si leurs cavaliers 
manquaient encore un peu d’entraînement, ils ont embroché leur 
lot de fantassins et semé une sacrée panique !  

— Je vois cela d’ici ! A ce propos, est-il vrai que certains 
d’entre eux ont couru jusque sur les grèves et s’y sont noyés ? 

— Qu’est-ce que j’en sais ? Ce que j’ai vu de mes propres yeux 
c’est que la première moitié des fantassins ennemis a continué de 
suivre son chef, mais la deuxième à rebroussé chemin sous la 
charge de mes cavaliers pour se disperser un peu partout. Si bien 
qu’au bout d’une heure, je n’avais plus affaire qu’à un petit millier 
de combattants menés par l’autre tête de piaf qui ne savait plus 
où donner du chef. Pour moi, il était déjà évident qu’il avait perdu 
la partie et que le mieux à faire pour lui était soit de fuir, soit de 
se rendre. Mais non, il était si piètre stratège qu’il n’a même pas 
compris cela. Tout fiérot sur sa jument blanche, il s’est avancé 
jusqu’à une centaine de yards de mon dispositif et a crié à ses 
officiers de déployer leurs hommes en formation de tir, comme si 
il avait encore quelque chose à gagner. 

— Quel aveuglement ! 
— Bien à l’abri derrière les vestiges d’un long mur, je le laissai 

tirer une première salve, puis une seconde, et j’allais riposter avec 
trois fois plus de fantassins quand j’entendis ma cavalerie revenir 
dans leur dos après avoir massacré le premier groupe de 
fantassins. J’ordonnai donc à mon infanterie de mettre carabine 
au pied en attendant de voir ce que donnerait cette nouvelle 
charge, et alors vous ne devinerez jamais ce qu’il s’est passé, Sir 
Francis !  

— Votre cavalerie les a taillés en pièces, je suppose ? 
— Pas du tout. En fait, les cavaliers que j’avais entendus 

arriver au grand galop étaient ceux de Turgis, alors que les miens 
étaient sur leurs talons.  
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— Sur leurs sabots, corrigea Sir Francis. 
— Si vous voulez. En tous cas, la manœuvre à laquelle 

j’assistais me fit penser, sur le moment, à ce roman de Kingsley 
Sutherland, vous savez, celui où Wellington anéantit la résistance 
des colons de Virginie. 

— Oui, je vois très bien. Ca s’appelle… Voyons voir, je crois 
que ça s’appelle « Long To Rule Over Us ». 

— Exactement ! Et alors il y a cette fameuse scène où les deux 
cavaleries galopent l’une après l’autre dans une poursuite 
infernale, vous vous souvenez ? 

— Mmm, pas vraiment. M’est avis que cette scène se trouve 
dans un autre roman. Vous êtes sûr de ne pas confondre avec 
« The Rise of the Colonists », du même auteur ? Il y a un passage 
qui ressemble fort à ce que vous décrivez, justement. 

— Impossible ! J’ai relu le bouquin de Sutherland il y a peu… 
Enfin, il y a quelques mois de cela, disons. 

— Je suis sûr de mon fait. Je connais tous les romans de 
Sutherland par cœur ! 

Pendant ce qui ressembla à un moment de réflexion, de 
nouvelles bouffées de tabac pénétrèrent dans mon coffre et je 
dus me faire violence pour étouffer une quinte de toux. 

— Vous m’embarrassez, Sir Francis. Oui vraiment, vous 
m’embarrassez.  

— Je vous en prie : tout le monde peut se tromper. 
— Attendez, je vais tirer ça au clair de ce pas. 
J’entendis quelqu’un se lever de l’un des fauteuils et des bruits 

de pas qui se rapprochaient du coffre quand brusquement le 
couvercle se leva au-dessus de ma tête. Neuville poussa un cri 
d’effroi en m’apercevant et, bien qu’aussi surpris que lui, je 
profitai de ce moment de flottement pour pointer le vieux pistolet 
dans sa direction tout en m’extrayant du coffre. 

— Par tous les diables ! articula-t-il enfin tandis que Sir Francis 
se levait pour se placer discrètement derrière lui. 

— Bon sang, mais qui êtes-vous et que faites-vous dans mon 
coffre ?! aboya-t-il. 

— Qui je suis importe peu… commençai-je en toussotant. 
— Ca, par exemple : l’homme à l’oreille percée ! lâcha Sir 

Francis en me dévisageant de la tête aux pieds. 
— Vous connaissez cet individu ? fit Neuville d’un air incrédule.  
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— Disons qu’on m’a touché deux mots de son cas quand je 
suis passé voir Delarse à Caen avant de venir ici.  

— Et alors ? Qu’est-ce qu’il a fait à ses oreilles ? 
— Sachez simplement que vous avez devant vous un rescapé 

de l’une des batailles les plus sanglantes qu’ait connu la 
Normandie ces derniers mois. 

— Fascinant ! ironisa Neuville. Mais que me vaut donc cette 
arme braquée contre ma personne ? fit-il en se tournant vers moi. 

Je reculai prudemment en espérant qu’il ne ferait pas le 
rapprochement entre mon pistolet et sa propre collection d’armes. 
Je cherchais mes mots lorsque Sir Francis me devança en 
s’approchant avec curiosité du coffre béant. 

— J’ignore le motif de sa présence sous votre toit, mais notre 
héros - Monsieur Maublanc, je crois - est assurément un grand 
dévoreur de livres. Il n’en a pas laissé un seul derrière lui ! 

— J’attache en effet une grande valeur aux ouvrages de 
littérature, bredouillai-je en palpant machinalement ma veste à 
auteur de poitrine. Ceci dit, vous me pardonnerez si je ne 
poursuis pas cette conversation passionnante avec vous, mais j’ai 
d’autres projets pour ce soir. Je vais donc vous demander de bien 
vouloir vous attacher l’un l’autre avec ces cordelettes, déclarai-je 
en pointant du doigt les cordons tressés qui retenaient les hauts 
rideaux de velours autour des fenêtres. 

Sir Francis souriait, comme s’il savait que je bluffais, mais 
Neuville me fusillait du regard en se demandant si j’allais 
réellement lui tirer dessus en cas de refus d’obtempérer. 

— Allons, Messieurs ! m’écriai-je en agitant mon arme dans 
leur direction. Le temps presse ! 

A contrecoeur, Neuville décrocha l’un des cordons et s’excusa 
auprès de son invité avant de lui lier les poignets. De son côté, Sir 
Francis souriait toujours, comme s’il était amusé de la scène qui 
se déroulait devant ses yeux. 

— Serrez un peu plus ! ordonnai-je à Neuville. Ensuite, vous 
décrocherez l’autre cordelette et la remettrez à votre compagnon 
pour qu’il vous attache à son tour. 

— Ce ne sera pas chose facile, plaisanta Sir Francis en 
brandissant ses poings liés. 
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— N’empêche que j’aimerais bien savoir ce que vous fabriquiez 
dans mon coffre à livres ! gronda le maître d’Alençon en marchant 
de nouveau vers les rideaux. 

— Au fait, c’était dans « The Rise of the Colonists », lui dis-je à 
brûle-pourpoint. 

— Quoi ? fit-il en se retournant. 
— La scène que vous cherchiez tout à l’heure, c’est bien dans 

le livre que vous a indiqué Sir Francis.  
Neuville haussa les épaules, détacha la cordelette de l’autre 

rideau et la remit à son invité en tendant ses poignets joints. 
— Et mes livres ? Peut-on savoir ce que vous en avez fait de 

mes livres ? Il y en avait pour une petite fortune dans ce coffre, je 
vous signale ! 

— Ils sont tout simplement sous les coussins de vos 
somptueux fauteuils. Vous pourrez les en retirer dès que j’aurai 
quitté les lieux. 

Il jeta un coup d’œil vers les fauteuils en fronçant les sourcils. 
— Vous avez de bien curieuses manières, Monsieur… 
— Maublanc, compléta Sir Francis pour moi. D’ailleurs, si je me 

souviens bien de ce que m’a raconté Delarse, en sus d’être un 
héros Monsieur Maublanc fait partie de vos dix otages. 

— Vraiment ?! explosa Neuville qui n’y entendait plus rien. 
Sir Francis recommença le nœud qu’il avait mal fait pendant 

que Neuville fixait le canon de mon arme pointée sur lui. Soudain, 
je vis son regard glisser irrésistiblement vers la vitrine d’exposition 
de sa collection. Je fis un pas de côté pour lui boucher la vue mais 
le mal était fait : je vis dans ses yeux qu’il avait compris. 

D’un bond dont je ne l’aurais pas cru capable en raison de son 
embonpoint, il se jeta sur moi et me terrassa contre les lames du 
plancher, faisant trébucher Sir Francis dans son élan. Je me 
débattis et parvins à lui asséner un coup de crosse sur le crâne, 
mais mon adversaire était à la fois trop lourd et trop puissant pour 
moi. En quelques mouvements rapides, il me retourna comme 
une crêpe face contre le plancher et m’immobilisa d’une solide clef 
au bras gauche. 

— Apportez-moi les cordelettes ! cria-t-il à son invité. 
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Les yeux baignés de larmes, je me retrouvai assis sur l’un des 

fauteuils, les mains liées dans le dos. J’avais échoué alors que je 
touchais au but, à quelques miles seulement de la France, de la 
liberté, mais aussi de la richesse et de la gloire. 

Ah, si seulement il n’y avait pas eu ce doute sur l’ouvrage de 
Sutherland ! Quand j’y repense aujourd’hui, je me dis que tout 
cela ne serait jamais advenu si Neuville avait eu meilleure 
mémoire. Bon sang, même moi je savais dans quel opus se 
trouvait la scène à laquelle il avait fait allusion ! 

Neuville replaça soigneusement le pistolet derrière la belle 
vitrine et s’assit en face de moi. 

— Bien. A nous deux maintenant, Monsieur Maublanc ! 
— Vous ne me détachez pas d’abord ? suggéra Sir Francis en 

tendant les poignets vers son hôte. 
— Oh, mille pardons cher ami ! 
Neuville lui retira ses liens, lui proposa un nouveau cigare en 

guise d’excuse et m’étudia pensivement. Puis son front se barra 
de rides comme il braquait les yeux sur ma veste. Je penchai la 
tête pour suivre son regard et aperçus le vieux manuscrit dont un 
bout dépassait sous mon vêtement. Neuville le retira 
délicatement, jeta un œil sur la couverture et se fendit d’un rire 
de mépris. 

— Alors c’est pour ça que vous vous cachiez dans mon coffre, 
hein ? 

Sans ménagement, il balança l’ouvrage qui rebondit à côté de 
moi sur les coussins du fauteuil. 

— Vous pouvez me remercier, Monsieur Maublanc, fit-il en 
découvrant une rangée de dents parfaitement blanches. Un peu 
plus et vous alliez vous couvrir de ridicule avec une malheureuse 
imitation de Lord Percy – ou risquer votre vie en tentant de la 
revendre une fortune à je ne sais quel escroc. C’est bien ce que 
vous aviez l’intention de faire, pas vrai ? 
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J’opinai du chef en contemplant, consterné, le faux pour lequel 
j’avais pris tant de risques. Neuville ne semblait pas bluffer ; il 
avait jeté le manuscrit sans hésiter, comme s’il n’avait 
effectivement aucune valeur. Ce pourri s’était bien joué de moi. Et 
du reste de la Normandie, a priori… 

— Vous n’avez jamais été en possession de l’original, n’est-ce 
pas ? suggérai-je d’une voix blanche. 

— En effet. Mais tout le monde le croit, et c’est ce qui importe. 
Je jetai un œil vers Sir Francis : son visage ne trahissait 

aucune surprise, comme si cette révélation n’en était pas une 
pour lui. 

— Ainsi donc, vous êtes parvenu à déjouer la vigilance de vos 
gardiens à l’hôtel que j’ai mis à la disposition de mes otages, ainsi 
que celle des hommes en poste dans ma propre demeure. Je dois 
admettre que vous êtes plutôt habile en la matière, concéda-t-il 
d’une moue approbatrice avant de se tourner vers Sir Francis…  

— je vous l’avais bien dit, acquiesça celui-ci : nous avons 
affaire à un homme d’exception. 

— Ah, quand je pense, reprit Neuville en s’adressant à 
personne en particulier, que j’ai promu cet imbécile de Vigo au 
grade de comandant en chef de ma garde. Il va me le payer cet 
incapable ! 

Il inspira une grande bouffée de son cigare et me la souffla en 
plein visage tout en me dévisageant. 

— Delarse, reprit-il pensivement, a donc profité de ma 
demande d’otages pour introduire l’un de ses hommes jusque 
chez moi et s’emparer du manuscrit. Celui-là aussi ne perd rien 
pour attendre ! 

— Delarse n’a rien à voir là-dedans. Il était encore entre les 
mains d’Elmsworth lorsque j’ai été admis dans le groupe d’otages. 

Neuville leva un sourcil étonné. 
— Je vois. C’est donc cet âne bâté de Crosby qui vous envoie. 

Il est vrai que lui et Delarse s’entendent plutôt bien à ce qu’on 
m’a dit. 

— Crosby n’y est pour rien non plus. 
Neuville m’envoya une nouvelle bouffée de fumée en pleine 

face. 
— Watkins, alors ? 
— Non plus. J’ai agi seul et pour mon propre compte. 
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Neuville glissa un œil vers Sir Francis, puis éclata de rire. 
— Vous voudriez me faire croire que vous avez accepté de 

m’être livré en otage dans le seul but de vous emparer du 
manuscrit ? Vous me prenez vraiment pour un faible d’esprit, 
Monsieur Maublanc ! lança-t-il en haussant le ton. Et puis d’abord, 
d’où sortez-vous avec cet horrible accent français ? C’est donc 
Orléans qui vous envoie, avouez-le ! 

— Je suis effectivement de nationalité française, mais je ne 
suis l’envoyé d’aucune puissance ni d’aucun parti. En réalité je 
suis journaliste, et c’est tout à fait par hasard que je… 

— Un journaliste français en Normandie ? Non mais à qui 
voulez-vous faire gober ça, jeune homme ? Voilà plus d’un an 
maintenant que l’on ne trouve plus le moindre ressortissant 
étranger sur notre territoire et encore moins des journalistes ! Si 
c’est tout ce que vous avez trouvé pour vous couvrir, Monsieur 
Maublanc, fit-il d’un air sinistre, j’ai bien peur que votre avenir ne 
soit sérieusement compromis. 

— Je vous jure que je vous dis la vérité ! affirmai-je avec 
l’énergie du désespoir. J’ai été pris en otage une première fois 
dans la Mégapole, et depuis tout s’est enchaîné très vite. De sorte 
que… 

— De sorte que l’expérience de la captivité vous ayant plu une 
première fois vous n’avez pas su résister à l’envie de la 
renouveler ici ! ricana Neuville qui, à l’évidence, ne croyait pas un 
traître mot de ce que j’avançais. 

Il était en train de me décrire les modalités de la peine capitale 
telles qu’elles s’appliquaient ici, en me précisant avec un regard 
mauvais qu’il aimait à la faire appliquer de façon régulière sur ses 
terres, lorsque Sir Francis l’interrompit enfin. 

— Allons, calmez-vous, Neuville. Je puis vous confirmer que ce 
Monsieur Maublanc, bien qu’un tantinet chapardeur, est bel et 
bien l’homme qu’il dit être.  

Neuville se tourna vers lui, le front plus barré de rides que 
jamais : 

— Je vous demande pardon ? 
— Oui, en effet : je me souviens de ce jeune homme à 

présent. Il est venu m’interviewer chez moi, il y a de cela plus 
d’un an. 
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Je plongeai mon regard dans le sien en tentant de le replacer 
dans ma mémoire, mais je n’avais aucun souvenir d’une rencontre 
avec Sir Francis. D’ailleurs, à ma connaissance, il n’avait pas 
encore fait parler de lui à l’époque qu’il mentionnait. Néanmoins, 
je me gardai bien de le lui dire… 

— Ce jeune homme était venu me voir au sujet de 
l’intervention militaire de Crosby en Normandie; il souhaitait 
connaître la position des protestants normands à cet égard, 
précisa-t-il à Neuville qui écoutait avec la plus grande 
circonspection. 

— Je suis flatté que vous vous en souveniez encore ! mentis-je 
de bon cœur. 

— Ce fut un moment assez convivial, je dois l’avouer, et c’est 
sans doute la raison pour laquelle j’en ai gardé souvenir. En outre, 
nous avions convenu de nous revoir afin de dresser un portrait de 
mes activités d’alors, une sorte de biographie professionnelle, si 
ma mémoire ne me trompe pas… 

— Tout à fait, m’entendis-je confirmer.  
Je jetai un œil vers Neuville et enchaînai aussitôt : 
— J’en avais d’ailleurs rédigé les cinquante premiers feuillets 

lorsque la situation s’est brutalement dégradée, au point, donc, de 
rendre impossible toute nouvelle prise de contact avec vous 
comme il était prévu… 

Sir Francis m’écoutait avec ce sourire en coin qui ne l’avait pas 
quitté depuis ma sortie du coffre. 

— Comme le hasard fait bien les choses, n’est-ce pas, 
Monsieur Maublanc ? 

— D’une certaine manière, en effet… 
— Et puisque le destin vous a de nouveau placé sur mon 

chemin, pourquoi ne pas le poursuivre de concert ? proposa-t-il 
en se fendant d’un large sourire. 

— Oh là ! s’écria Neuville. Vous semblez oublier que cet 
homme est mon prisonnier, Sir Francis. Que dis-je : mon 
prisonnier et mon otage. De plus, il a tenté de me dérober un 
objet précieux qui m’appartient et ce sous la menace d’une arme 
également dérobée sous mon toit ! 

— Une arme de votre collection qui n’était donc pas chargée, 
Neuville. Quant à l’objet volé, vous l’avez reconnu vous-même, il 
est sans valeur. 
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— Le voleur pensait le contraire. Et de toute évidence, c’est la 
raison de sa présence en ces lieux. 

— Cet objet sans valeur vous a été restitué ; le mal est donc 
réparé. 

— Certes, mais il n’empêche que… 
— Monsieur Maublanc n’est rien d’autre qu’un simple 

journaliste pris au piège des Troubles, soyez réaliste. En outre, je 
me porte garant de son identité et de sa bonne foi, que vous faut-
il de plus ? Allons, laissez-le partir en ma compagnie et je suis 
certain qu’il accomplira de l’excellent travail en reprenant les 
travaux qu’il était censé réaliser à mon sujet.  

— C’est impossible : si je le laisse partir, non seulement je me 
prive d’un otage mais je perds aussi ma crédibilité aux yeux de 
Delarse et Watkins. Non, je ne peux pas me le permettre. 

— Eh bien dans ce cas disons qu’il restera votre otage pendant 
la durée convenue avec Crosby mais qu’il sera placé sous mon 
aile. 

Neuville haussa les sourcils d’étonnement. 
— Alors vous ! éructa ce dernier. Vous savez ce que vous 

voulez, par exemple ! 
— Dois-je comprendre que j’ai votre accord ? s’enquit Sir 

Francis en lui tendant la main. 
Le maître d’Alençon et d’une bonne moitié du duché le gratifia 

d’un sourire hivernal. 
— Soit, dit-il en laissant la main de son interlocuteur 

suspendue dans le vide. 
— Vous ne me serrez pas la main ? 
— Vous avez mon consentement. Mais à une condition : ce 

sera 3.500 carabines au lieu des 3.000 prévues dans notre accord. 
Sir Francis souffla trois ronds de fumée en prenant son temps. 
— Disons 3.250… 
— 3.300 est l’affaire est close ! 
Je réprimai un rire nerveux à l’idée que l’on estimait le prix de 

ma survie à quelques trois cents carabines et regardai, sans oser 
y croire, les deux hommes se serrer la main.  

J’avais lamentablement échoué dans la mission que je m’étais 
fixée ; toutefois, j’avais la double consolation d’avoir échappé à la 
mort dont Neuville m’avait menacé, et d’avoir appris le vrai sur le 
manuscrit de Lord Percy dont il était supposé, jusqu’à présent, 
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être l’heureux gardien. Cela faisait de moi le détenteur d’un secret 
qui pouvait avoir autant de valeur que le manuscrit lui-même… En 
revanche, les motivations de Sir Francis à me sortir des griffes de 
l’homme le plus puissant de Normandie restaient pour l’heure 
nimbées de mystère. Du moins son intervention en disait-elle long 
sur le pouvoir qu’il était en mesure d’exercer en tant que 
marchant d’armes. 

Emergeant soudainement de mes pensées, je vis que Neuville 
me dévisageait à présent d’un œil nouveau. Je lui avais fait 
gagner rien moins que trois cents carabines supplémentaires en 
un rien de temps et il semblait, pour cette raison, me tenir en 
bien meilleure estime. 

— Alors, vous voyez, fit-il en se tournant vers Sir Francis. Je 
savais bien que je pouvais vous faire améliorer votre productivité. 

Sir Francis se contenta d’esquisser un demi-sourire. 
Puis, comme si de rien n’était, les deux hommes reprirent leur 

conversation là où mon apparition l’avait interrompue. Faute de 
mieux, j’écoutai Neuville achever la narration de sa bataille contre 
Turgis jusqu’au moment où, tard dans la nuit, on m’enferma à 
double tour dans l’une des nombreuses chambres de l’étage où je 
peinai à trouver le sommeil. 
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Réveillé aux aurores, je suivis deux gaillards de Neuville qui me 

laissèrent engloutir un copieux petit déjeuner dans les cuisines 
avant de me conduire quelques pâtés de maisons plus loin.  

Dans la cours d’un hôtel particulier m’attendaient Sir Francis et 
une escorte de dix carabiniers à cheval, tous prêts à se mettre en 
route. Mon sauveur d’un soir me salua avec courtoisie et 
m’indiqua une monture à sa droite. Dans mon malheur, je me 
réjouis à l’idée que, contrairement au voyage qui m’avait mené 
jusqu’ici, j’allais cette fois goûter aux joies du confort du haut 
d’une jument munie d’une selle épaisse. 

Je mis le pied à l’étrier, puis, sans un mot, notre troupe 
s’engagea dans les rues de la cité en laissant derrière elle les 
flamboyants étendards du léopard au sceptre d’or.  

Tandis que Sir Francis trottait en tête, je considérai la file de 
cavaliers à la tenue parfaitement uniforme : d’un gris foncé, leurs 
habits étaient frappés, à hauteur du dos, d’un symbole en forme 
de W mais qui, à y regarder de plus près, représentait en fait des 
bras pliés se rejoignant par les mains comme dans un bras de fer. 
Ils portaient tous des bottes de cuir noires ainsi que des casques 
de couleur identique mais d’un genre qui me faisait penser à ceux 
que portent d’ordinaire les joueurs de polo. 

En quittant la banlieue opulente de la ville sous un ciel 
d’octobre pommelé de nuages blancs, nous croisâmes des 
hommes de Neuville en patrouille qui se contentèrent d’un salut 
militaire et passèrent leur chemin. Sans doute, me dis-je, le statut 
de marchand d’armes conférait-il au chef de notre troupe une 
sorte d’immunité sur les terres de ses clients fortunés. La chose 
me parut d’autant plus plausible que, pour l’heure, il semblait être 
le seul et unique pourvoyeur de carabines et de munitions dans 
tout le duché. Car c’était bien sa voix, j’en avais la certitude à 
présent, que j’avais entendue dans le bureau de Delarse lorsque 
ce dernier avait négocié l’achat des Brown Bess avec lesquelles 
nous étions partis faire la guerre à Hythloday.  
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En même temps, et bien que j’eus la certitude de n’avoir 
jamais interviewé Sir Francis de ma vie, j’avais le sentiment 
depuis la veille au soir que cette voix ne m’était pas 
complètement étrangère. Peut-être me faisais-je des idées, mais 
ce timbre de voix, ces intonations et ces pauses dans le discours 
m’évoquaient en effet quelque chose.  

Comme s’il avait entendu mes pensées, l’intéressé ralentit son 
allure, se porta sur le bas-côté de la route et s’approcha de ma 
monture. Il saisit mes rênes, stoppa ma jument puis laissa une 
certaine distance entre nous et le reste des cavaliers avant de me 
faire signe de me remettre en route à  son côté.  

L’espace d’un instant, l’idée me traversa l’esprit de le pousser 
violemment de son cheval et de piquer des deux à travers champs 
afin de retourner vers Alençon et la frontière toute proche. Mais 
c’était stupide : ses cavaliers auraient eu tôt fait de me rattraper 
ou de m’abattre d’un coup de carabine. Et puis, je lui devais la vie 
après tout… 

Je regardai son visage à la dérobée et remarquai que, comme 
la veille, un sourire flottait toujours et encore sur ses lèvres. Il 
semblait détendu et fixait tranquillement l’horizon tandis que ses 
cheveux, ramassés vers l’arrière et noués d’un ruban de velours 
noir à la manière des nobles du dix-huitième siècle, rebondissaient 
mollement sur sa nuque à chaque mouvement de sa monture.  

— Alors, Monsieur Maublanc, émit-il enfin, quel effet cela fait-il 
d’être encore en vie  ce matin et de pouvoir humer l’air pur de 
notre campagne normande ? 

— A dire, vrai, j’aurais préféré humer celui d’Orléans. Il a beau 
être souvent pollué, au moins il donne la sensation de respirer la 
liberté à pleins poumons… Cela étant, à défaut d’être libre, je suis 
en effet bien vivant et c’est à vous que je le dois, Sir Francis. 

— Pas du tout ! répliqua-t-il. C’est à vous et à vous seul que 
vous le devez. 

— Je vous demande pardon ? 
— J’ai beaucoup apprécié la scène du coffre, c’était on ne peut 

plus inattendu. Et un coffre à livres, en plus !  
— J’ai peur de ne pas saisir… 
— Ah, au fait, cette histoire du livre de Walter Scott qui vous 

aurait sauvé la vie lors de la bataille contre Hythloday, est-ce 
véridique ? 
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— Oui, mais… 
— J’adore votre personnage, Murat. Je peux vous appeler 

Murat ?  
— Si vous le souhaitez, mais… 
— Pour être franc avec vous, j’ai longtemps douté du sérieux 

de cette anecdote. Depuis la première fois que je l’ai entendue, je 
n’ai cessé de me dire : il n’y a que dans les livres que l’on voit ces 
choses-là. Mais depuis que je vous ai vu à l’œuvre hier soir, j’ai su 
que votre légende pouvait reposer sur des faits concrets. 

— La légende, c’est une chose. Moi, ce qui m’intéresse, c’est 
qui je suis en réalité. 

— Un journaliste français, pardi ! coupa Sir Francis. 
— Je suis très heureux que cela ait l’air d’une évidence pour 

vous, car ça n’a pas été le cas de tout le monde. Watkins, qui m’a 
capturé dans la Mégapole alors que j’y exerçais mon métier en 
toute légalité, a mis une éternité avant de l’admettre : si vous 
saviez par quelles épreuves il m’a fait passer, cet entêté ! 

— J’imagine bien. Mais désormais ce n’est plus le journaliste 
que les gens voient en vous, c’est l’aventurier français à l’oreille 
percée qui a échappé de justesse à une mort certaine. Or, il est 
plus difficile de vivre avec une légende qui vous précède que 
comme un simple journaliste, même suspecté par tous d’être un 
espion ! 

Je scrutai à nouveau son regard où l’amusement avait fait 
place à une gravité inhabituelle. 

— Vous semblez parler en connaissance de cause, Sir Francis. 
Y aurait-il un événement vous concernant qui m’aurait échappé ?  

Il garda le silence un instant avant d’arborer à nouveau son 
éternel sourire en coin. 

— C’est comme cette interview que vous avez évoquée hier 
soir, continuai-je, je n’ai aucun souvenir de l’avoir effectuée avec 
vous l’an passé. 

— En êtes-vous si sûr ? répondit-il enfin.  
— J’y mettrais ma main à couper. 
— Vous avez pourtant confirmé mes dires hier soir. 
— Uniquement pour me sortir des griffes de Neuville, vous le 

savez bien ! J’ai menti pour sauver ma peau en saisissant la 
perche que vous me tendiez, c’est tout. 
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— Eh bien détrompez-vous, Murat. Vous n’avez aucunement 
menti ! 

Ces paroles, prononcées en toute sérénité, me plongèrent 
dans la perplexité. 

— Je vous assure, répétai-je, que je n’ai aucun souvenir de 
vous avoir rencontré l’année dernière. 

— Vous faites erreur, Murat : le souvenir est bien présent dans 
votre mémoire. Car si ce n’était pas le cas, cela signifierait que j’ai 
menti moi aussi. 

— Dans ce cas, il va falloir me mettre sur la voie, Sir Francis… 
— Très bien, fit-il calmement. Vous qui avez tout entendu 

depuis votre coffre hier soir, rappelez-vous ce que je disais à 
Neuville à propos de The Rise of the Colonists ; connaissez-vous 
beaucoup de marchands d’armes qui auraient lu l’intégralité de 
Sutherland ?  

— Sauf votre respect, vous ne seriez pas le premier industriel à 
posséder quelques lettres ! 

— Allons, Murat, reprenez-vous. Je ne vous parle pas des sept 
tomes des Rois Maudits que vous avez étudiés autrefois sur les 
bancs de l’école à Orléans. Je vous parle d’une connaissance 
exhaustive de l’œuvre de Sutherland. Et de celle de Stephen 
Huxley, de Desmond Doyle, de John Le Carré, de Winfred 
Stanton, Ellis Oakland, Nigel Farquhar et tous les autres… 

Je l’écoutais, les yeux ronds d’incrédulité. 
— En effet, on peut se demander ce que ferait un simple 

industriel d’une telle masse de connaissances, si éloignées de son 
périmètre de compétence. Sauf si… 

— Oui ?  
— Sauf si l’industriel en question n’en est pas vraiment un. 
— Ah ! Vous voyez quand vous voulez. 
— Si je vous comprends bien, vous seriez donc un homme de 

lettres reconverti dans le commerce des armes ?  
— On peut dire ça comme ça, fit-il en gloussant doucement. 
— Voilà qui est peu courant ! Mais où donc enseigniez-vous 

avant cette reconversion insolite ? 
— Je n’enseignais pas. J’écrivais. 
— Ah !... 
Je rassemblai à nouveau mes pensées. 
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— Seriez-vous par hasard le Sir Francis Parson de The Lion 
Tribe ?  

Sir Francis éclata de rire. 
— Non, Murat. Je ne suis pas l’auteur de ce navet. 
Une cascade de rire agita de nouveau mon mystérieux voisin 

comme si ma suggestion relevait de la pire incongruité. 
— Le problème, repris-je, c’est que je ne connais pas d’autre 

Sir Francis… 
— Oh, il en existe bien d’autres de par notre vaste Empire. 

Mais aucun que l’on puisse qualifier d’homme de lettres, hélas. 
— J’y suis !  bluffai-je. Vous êtes l’un de ces auteurs qui 

écrivent pour les autres ; ce qui expliquerait pourquoi votre nom 
ne m’évoque rien. 

— Un nègre ? Vous n’y pensez pas !  
Je le vis se rembrunir à l’idée d’occuper réellement cette 

fonction. Puis son visage reprit une expression plus pensive. 
— Et moi qui me disais que la seule chose qui pouvait me 

trahir était ma voix, dit-il enfin. 
— Ca, par contre, je suis à peu près sûr de l’avoir déjà 

entendue quelque part. 
— Mmm…, émit-il dans une moue d’approbation. Vous l’avez 

entendue l’année dernière, comme je vous l’ai dit. 
— Bon, admettons. Mais pourquoi m’est-il impossible de mettre 

un nom sur cette voix ? 
— Parce que j’ai bien fait les choses, naturellement ! se 

contenta-t-il de répondre. 
Puis, comme je croyais qu’il allait enfin consentir à me livrer la 

clef du mystère, il déclama à haute voix :  
— A Falaise, le commun craint le pire, car depuis une heure 

déjà l’écho des canons français ne cesse d’ébranler les esprits ; 
vomissant le feu par leurs gueules béantes, les fûts de bronze 
creusent en chacun de vastes cratères d’incertitude. Perché sur le 
clocher de l’église, l’homme à l’oreille percée scrute l’arrivée des 
renforts prussiens… 

— C’est le bouquin de Cromwell, non ? Celui sur l’ultime 
défaite de Napoléon à Falaise ?  

— Bien ! Excellent, Murat. Je n’étais pas certain que vous 
trouveriez du premier coup. 
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— Je n’ai aucun mérite, j’ai lu ce livre il n’y a pas si longtemps 
et… 

— Tout de même, vous m’épatez ! 
— Alors, c’est ça ? Vous êtes le nègre de Cromwell ?  
— Mais vous me fatiguez avec vos histoires de nègres ! s’écria-

t-il en tirant sur ses rênes et sur les miennes. Je SUIS Cromwell, 
martela-t-il.  

Il prit une pause étrange, le menton légèrement relevé et le 
visage tourné vers moi dans un profil de trois quarts. 

— Regardez bien mon visage : vous y trouverez pléthore 
d’indices.  

Sous les regards intéressés des cavaliers qui avaient fait halte 
à quelque distance devant nous, je suivis ses instructions et 
détaillai ses traits comme un voyeur. Sans la barbe grise qu’il 
arborait autrefois avec fierté, il avait en effet un nouveau visage, 
plus mince et discret. Il avait aussi grimé quelques détails comme 
la couleur de ses yeux, à l’aide de lentilles de contact noires, et 
son nez, qu’il avait maintenant plus pointu et qu’il avait dû faire 
refaire par chirurgie esthétique. Les pommettes aussi, peut-être 
(j’avais du mal à évaluer en quoi, mais quelque chose avait bel et 
bien été modifié). Les cheveux, qu’il portait autrefois plus courts, 
étaient à présent longs et attachés derrière la tête, contribuant à 
offrir une nouvelle silhouette à l’écrivain. Mais il n’y avait 
maintenant plus de doute possible : c’était bien lui. En un peu 
plus jeune, aurait-on dit. 

— C’est incroyable, m’exclamai-je. Vous vous êtes offert une 
véritable cure de jouvence ! 

— Merci pour le compliment, Murat. Comme vous pouvez le 
constater, mon stratagème possède d’autres avantages que le 
simple changement d’identité ! dit-il en souriant. 

Il donna un léger coup de cravache à son cheval ainsi qu’au 
mien et nous nous remîmes en marche. 

— Vous avez donc rendu vos traits méconnaissables et choisi 
un nouveau nom. Pourquoi « Sir Francis », d’ailleurs ? 

— J’ai toujours eu un faible pour le personnage haut en 
couleur de Sir Francis Drake, grand serviteur de Sa Majesté et 
acteur incontournable de l’histoire de l’Empire, répondit-il 
fièrement. 
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— Vous avez dû avoir l’embarras du choix, un fin connaisseur 
de l’histoire comme vous l’êtes… 

— Vous ne croyez pas si bien dire. Pour l’embarras du choix, 
j’entends… 

— Tout cela est passionnant, Sir Francis – pardon : je voulais 
dire Monsieur Cromwell – mais quelle est la finalité d’une telle 
transformation ? C’est beaucoup de changements simplement 
pour assouvir votre nouvelle passion du trafic d’armes sans que 
votre réputation d’auteur à succès en soit ternie. 

— En effet, Murat, en effet. Mais nous discutons depuis déjà 
trop longtemps alors qu’il nous reste beaucoup de chemin à 
parcourir. Nous faisons route vers Rouen, vous l’ai-je dit ? Je crois 
qu’il est grand temps que nous accélérions l’allure afin d’atteindre 
L’Aigle ce midi et d’y faire étape. Une fois, là-bas, nous pourrons 
reprendre cette conversation au calme, autour d’un bon repas. 

Sur quoi, il éperonna sa monture tout en décochant un 
puissant coup de cravache sur la croupe de la mienne, et tous 
deux nous filâmes à vive allure jusqu’aux dix cavaliers dont la 
moitié se plaça derrière nous pendant que l’autre caracolait en 
tête au grand galop. 

Peu coutumier de ce mode de déplacement et encore moins de 
cette cadence infernale, je me cramponnais à ma monture plus 
que je ne la guidais, manquant plus d’une fois d’en chuter. Sir 
Francis, lui, maîtrisait parfaitement son cheval et semblait prendre 
grand plaisir à cette chevauchée effrénée vers notre prochaine 
étape. 
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Au bout de ce qui me sembla durer une éternité, nous 

repassâmes au trot jusqu’au moment où les contours de la cité de 
L’Aigle se dessinèrent enfin contre la masse grisâtre du ciel 
normand. A l’entrée du faubourg ouest, des hommes de la milice 
locale brandirent leurs armes en nous voyant apparaître puis les 
reposèrent, comme rassurés par les uniformes des cavaliers, 
avant de nous laisser passer en saluant le maître de la troupe. 

Je ne tardai pas à constater que l’homme fort de cette cité 
était, à l’instar de nombreux chefs du sud normand, un allié de 
Neuville mais aussi une connaissance personnelle de Sir Francis. 
Ainsi, devant l’hôtel de ville, les deux hommes se donnèrent 
l’accolade, échangèrent quelques civilités puis le Sieur de 
Beaumont, tel était son nom, ordonna à son assistant de prendre 
soin de nos chevaux pendant que nous irions nous restaurer.  

Ayant pris congé du sémillant Sieur de Beaumont, Sir Francis 
nous conduisit d’un pas assuré vers ce qu’il affirmait être le 
meilleur restaurant de la ville. Dans un cadre raffiné, je me 
retrouvai assis en face de lui alors que son escorte prenait place 
dans une salle voisine. 

Une nuée de serveuses s’agita autour de nous en délaissant les 
autres clients, puis on nous servit un vin léger après avoir 
enregistré notre commande.  

Alors, nous pûmes reprendre notre échange de la matinée. 
— S’il est une chose, commença-t-il, que je regretterais si le 

parti sécessionniste devait l’emporter un jour en Normandie, c’est 
bien la gastronomie des Normands francophones, aussi excellente 
que celle de vos compatriotes !  

Il attaqua son coq au vin d’un vigoureux coup de fourchette et 
je fis de même avec mon râble de lièvre à la sauce moutarde. 

— Il est certain que dans le cas inverse, les Normands du sud 
n’auraient pas grand-chose à perdre dans ce domaine, confirmai-
je. 

— Mais de toute façon une telle chose n’arrivera jamais. Les 
Normands du nord et ceux du sud, anglophones et francophones, 
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protestants et catholiques, ont trop besoin les uns des autres pour 
que nous puissions envisager une quelconque partition des Etats 
de Normandie. Et puis, je suis là pour veiller à ce que cela ne se 
produise pas… 

— De quelle manière, voulez-vous dire ?  
— De la manière que vous savez, voyons : je vends des armes 

à chaque camp, sans discrimination, de sorte que tous puissent 
dialoguer sur un pied d’égalité ! 

Je gloussai à ce que je pris pour un assaut d’ironie. 
Réalisant mon erreur, je repris : 
— Il est vrai qu’il fut un temps où les autorités normandes 

vous reprochaient d’exciter les esprits par vos écrits et de les 
dresser les uns contre les autres. 

— C’est exact. Mais c’était faux. Il leur fallait juste un bouc 
émissaire et c’est tombé sur moi. La faute à pas de chance, pour 
ainsi dire. Alors qu’aujourd’hui j’accepterais volontiers une telle 
critique. A propos des conséquences de ma nouvelle activité, je 
veux dire. 

— Sauf que nul ne sait que c’est la même personne, l’écrivain, 
qui est derrière cette nouvelle pratique. 

Je reposai mes couverts et avalai la bouchée que je venais de 
mastiquer. 

— Cette façon de faire fortune en profitant de la dégradation 
de la situation, serait-ce pour vous une manière de venger 
l’affront subi autrefois ?  

Sir Francis fit comme moi.  
— Vous n’y êtes pas du tout, Murat. Comme je vous l’avais 

expliqué lors de ce fameux entretien, j’étais terriblement à cours 
de matière pour alimenter mon écriture. Alors j’ai pensé, en toute 
simplicité, qu’il fallait que j’intervienne personnellement afin de 
remettre un peu de sel dans la vie des Normands…  

Je le dévisageai sans comprendre. 
— Bon sang ! fit-il en tapant du poing sur la table. Il fallait bien 

que quelqu’un donne enfin un bon coup de pied au cul de cette 
actualité plus que moribonde. Où allions-nous ainsi si personne ne 
faisait rien ? La Normandie, vous le savez, a déjà produit quelques 
unes des plus belles pages de l’histoire de l’Empire, dit-il les yeux 
braqués sur un tableau à notre gauche, le portrait craquelé d’un 
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roi médiéval, et j’étais convaincu qu’elle pouvait à nouveau 
devenir le théâtre des plus grands événements. 

Je le fixais toujours, à la fois consterné par son propos et 
incapable de faire autre chose que de l’écouter. 

— Je savais ce qu’il y avait à faire et je l’ai fait… Vous ne dites 
plus rien, Murat. Serait-ce cette moutarde ? s’enquit-il en 
examinant mon plat. 

— Vous avez donc financé l’édification d’une manufacture 
d’armes dans le seul but de voir votre… projet, si l’on peut 
appeler ça comme ça, se réaliser. C’est bien cela ?  

— Non. Cela remonte à bien plus loin encore. Qu’aurait-ce 
donné d’équiper les Normands d’il y a deux ou trois ans en Brown 
Bess flambant neufs ? Non, il fallait d’abord préparer le terrain et 
réveiller les vieilles hostilités mises en sommeil depuis des siècles. 

Je digérai ses paroles en silence avant d’en décrypter soudain 
la signification. 

— J’ai peur de comprendre, Sir Francis : ne me dites pas que… 
— Mais si, Murat, mais si ! Vous avez parfaitement saisi de 

quoi il retourne. C’est moi et moi seul qui suis à l’origine de ce 
contexte si particulier que vous avez vu se mettre en place ces 
derniers temps. 

— Les bombes ? demandai-je d’une voix presque inaudible. 
— Accessoire inévitable ! Mais ça c’était un jeu d’enfant, 

comparé au reste. Car ce qui m’a pris le plus de temps, c’est la 
rédaction de ce bouquin sur Saint-Clair, l’idole des 
indépendantistes. Je souhaitais à la fois gonfler d’orgueil les 
partisans de cette branche politique et galvaniser les Normands 
du sud tout en suscitant une réaction de rejet massive et brutale 
de la part de leurs compatriotes du nord. Et ça a marché bien au-
delà de mes espérances. En quelques mois, c’en était fini du 
consensus mou des partis unionistes !  

— Les médias avaient donc vu juste sur ce livre… 
— Pour autant, ce n’était pas une raison pour faire l’amalgame 

avec le reste de mon œuvre ! Mais peu importe : le livre avait 
rempli sa mission. Il n’y avait plus alors qu’à passer à l’action. 
Mais là encore, vous l’avez deviné, il a fallu donner un sérieux 
coup de pouce à mes compatriotes qui avaient depuis longtemps 
oublié les bienfaits de la violence à l’état pur. Avec la fortune 
amassée au fil des ans grâce à mes best-sellers, je n’ai eu aucun 
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mal à financer la fabrication de bombes puissantes ainsi que leur 
activation par une petite armée d’hommes de main. Certains 
d’entre eux sont d’ailleurs assis dans la salle voisine, me confia-t-il 
en accompagnant ses paroles d’un clin d’œil de complicité.  

— Je leur dois beaucoup. 
Mon front ruisselait de sueur : j’avais en face de moi un fou 

furieux qui me narrait ses crimes comme autant d’exploits… 
— Ah, toutes ces bombes, soupira-t-il. Je n’avais qu’à ouvrir 

mon téléviseur et à compter les points.  
Il but une gorgée de vin, se racla la gorge et reprit : 
— Et le manuscrit de Lord Percy dans tout cela, me direz-

vous ?  
Je restai interdit un instant avant de reprendre mes esprits. 
— Le manuscrit ? C’est vous qui l’avez volé ?  
Il éclata de rire comme si je venais de sortir la plus parfaite 

des balourdises. 
— En fait, et dans l’ordre des choses, j’ai fait bien mieux que 
cela. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Réfléchissez ! 
Les mains posées sur le rebord de la table, il fit tambouriner 

ses doigts d’impatience. 
— Non. Ce n’est pas possible. 
— Bien sûr que si ! 
— Vous avez vous-même écrit ce manuscrit ?! 
Il gloussa de plaisir en contemplant mon visage défait. 
— Mais qu’est-ce que vous croyez, Murat ? Qu’on trouve 

encore de nos jours des antiquités en parfait état, enterrées des 
siècles durant sous des tonnes de gravats ? Redescendez sur 
terre : depuis la découverte de la partie manquante de la 
Tapisserie de Bayeux dans les caves de l’Abbaye-Aux-Hommes au 
siècle dernier, il y a eu tant de travaux et de terrassements 
entrepris dans tout le duché que même les plus optimistes des 
archéologues ont renoncé à tout espoir d’enrichir les musées 
normands de nouvelles trouvailles !  

La gorge sèche, je bus à mon tour une grande rasade de vin. 
— Alors le manuscrit de Percy n’est qu’une fable… Mais quel 

jeu joue-t-elle dans votre… projet ? 
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— Ah non ! Je vous défends d’utiliser ce terme de « fable », 
c’est le fruit d’un long travail d’étude et de recherche auquel j’ai 
consacré un temps fou. Presque autant que pour le livre sur Saint-
Clair pour tout vous dire. Au reste, écrire du Lord Percy n’est pas 
à la portée du premier venu, et pour ce qui est de faire croire à 
son authenticité, ce ne fut pas une mince affaire non plus ! A cet 
égard, heureusement qu’il existe cette rivalité féroce entre 
chercheurs et savants de l’époque élisabéthaine, sans quoi la 
supercherie eût été démasquée avant l’irruption de ce que les 
médias ont pudiquement qualifié de « Troubles ». 

— Soit, mais quel besoin aviez-vous d’embrouiller les 
scientifiques et les universitaires, je ne saisis pas… 

— Je crois que vous êtes fatigué, Murat, et que ce vin vous 
empêche de raisonner normalement. Souvenez-vous : primo, il y 
avait le contenu même du manuscrit, ces propos amoureux et 
licencieux à même de nuire au prestige de la Couronne et surtout 
à l’amour propre des plus ardents royalistes. Secundo, il y a eu la 
disparition subite du manuscrit, ce qui m’arrangeait bien 
puisqu’elle intervenait à un moment où des investigations plus 
approfondies allaient être entreprises sur son authenticité. 

— Est-ce vous qui l’avez fait disparaître ? Et cela après l’avoir 
inventé de toutes pièces ? J’ai du mal à suivre : pourquoi voler ce 
qui vous appartient ? 

— Comme vous y allez ! Je n’ai fait que reprendre mon bien, 
se récria Sir Francis. Mais revenons-en aux faits : à qui profitait le 
crime ? se demandait-on alors. Vous vous souvenez ?  

— Oui, la presse d’alors a cité à peu près toute la classe 
politique de Normandie. 

— En effet : la question ne trouvait pas de réponse et tous 
s’accusaient. Mais surtout, n’est-ce pas étonnant de voir comment 
l’apparition et la disparition du manuscrit ont provoqué les mêmes 
effets ? Car à nouveau, les diverses composantes du duché se 
dressaient les unes contre les autres, mais cette fois autour d’un 
objet qui n’était plus. Quel coup de maître, quand j’y pense !  

— Je vous l’accorde : se battre pour le néant est un concept 
assez inédit. 

— Mais l’essentiel était là : les Normands avaient à nouveau un 
combat à mener. 

Sir Francis acheva son plat tout en savourant ma perplexité.  
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Deux serveuses abordèrent alors notre table, retirèrent 
assiettes et couverts avant de revenir aussitôt avec nos desserts. 
J’étais stupéfait par le récit de Sir Francis et l’enthousiasme avec 
lequel il me l’avait servi, mais plus encore par le simple fait qu’il 
ait pu mener à bien un projet aussi dément sans jamais être 
inquiété par la très puissante police de l’Empire. Un homme rusé 
et fortuné pouvait certes accomplir bien des choses en se jouant 
de ses semblables, mais dans le cas présent, cela impliquait 
probablement des complicités au plus haut niveau… 

— Je suppose que vous ne pouvez rien me dire sur ceux de 
vos amis haut placés qui cautionnent votre entreprise ? 
questionnai-je avec douceur. 

— Ah, vous semblez avoir retrouvé vos esprits, Murat, fit-il en 
finissant d’avaler son morceau de tarte Tatin. Dieu soit loué, le 
journaliste a repris le dessus sur l’otage ! Je ne peux évidemment 
vous livrer les noms de toutes les personnes concernées, mais 
qu’il vous suffise de savoir que mon « entreprise », comme vous 
dites, est parrainée par Sa Majesté en personne, à qui je rends 
compte très régulièrement des progrès réalisés et qui, lui-même, 
me fait part de temps à autres de ses propres suggestions quant 
à la meilleure manière de faire évoluer les choses dans la 
direction que nous voulons les voir prendre. Je dois d’ailleurs le 
rencontrer prochainement. 

Il se pencha vers moi en baissant la voix comme pour un 
aparté : 

— Il tient absolument à discuter des uniformes qu’il voudrait 
voir portés de part et d’autre des lignes de front. Tout cela est 
complètement hors de budget, naturellement, mais notre bon 
souverain est animé d’un sens du détail que le commun est loin 
d’imaginer !  

— Apparemment. En tous cas, je comprends mieux pourquoi 
Crosby dispose de ressources aussi réduites depuis le début des 
Troubles ; c’était sans doute la condition sine qua non pour que la 
situation puisse pourrir à suffisance et que les divers chefs de 
guerre se sentent autorisés à lever leurs propres troupes… 

Sir Francis engloutit un autre morceau de tarte en pouffant de 
contentement. 
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— Mais comment Sa Majesté a-t-elle pu laisser l’une de ses 
plus riches possessions tomber en ruine ? C’est incompréhensible, 
la perte doit se chiffrer en milliards de livres Sterling ! 

— Ah, j’oubliais presque que vous êtes français et que, par 
conséquent, vous méconnaissez la véritable nature de notre 
glorieux souverain. Sachez que Charles III n’est pas l’un de ces 
princes matérialistes pour lesquels seul importe la bonne rentrée 
de l’impôt. L’histoire, Murat, l’histoire de l’Empire et la longue 
succession d’actes de bravoure qui la compose, voilà ce qui 
importe vraiment à Sa Majesté. Et je ne peux que lui donner 
raison, car à quoi sert de posséder le plus vaste et le mieux doté 
des empires s’il ne s’y passe jamais rien ? Les dernières 
décennies, et vous êtes bien placé pour le savoir, ont été 
consacrées à la mise au pas du reste de la planète, en Asie 
notamment, ce dont nous autres ne pouvons que nous féliciter ; 
mais cela s’est également traduit par une sorte de « panne 
générale » de l’histoire. Dans ces circonstances, apporter un 
début de changement dans la seule Normandie valait bien un petit 
sacrifice financier… 

Sir Francis observa une pause pour savourer une nouvelle 
gorgée de vin.  

— Sa Majesté, reprit-il, a connu la frustration des grands 
seigneurs ayant vaincu leurs ennemis les uns après les autres 
jusqu’à obtenir cette chose terrible et pitoyable que l’on appelle la 
paix. Oh certes, nombreux sont ceux qui lui rendent grâce pour 
cet accomplissement incomparable et sans doute le premier du 
genre depuis l’aube des temps. A-t-on en effet jamais vu paix 
aussi durable, aussi absolue et aussi respectée par toutes les 
parties concernées ? Mais, dites-moi : que fait-on, que devient-on 
lorsque, né pour la guerre et la conquête, il n’y a plus lieu de 
guerroyer et de conquérir ? Charles III, Dieu lui prête longue vie, 
ne pouvait survivre dans un monde aussi lisse et figé. C’est 
pourquoi je me flatte d’avoir eu l’audace de lui soumettre mon 
projet et de réveiller ainsi son ardeur guerrière… 

— Vous pensez sincèrement lui avoir redonné une raison de 
vivre, alors ? demandai-je avec un soupçon d’ironie.  

— Je crois en effet qu’une telle affirmation ne relève pas de 
l’exagération. Souvenez-vous dans quel état l’avait laissé la 
disparition de sa royale épouse, Son Altesse Diana, il y a trois ans 
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de cela, lors du crash effroyable de son jet privé au large des 
côtes égyptiennes.  

— Il n’était pas le seul : la France entière a connu le deuil le 
plus long de son histoire. Il faut dire que la princesse formait un si 
beau couple avec notre Président… 

— Le fait est que Charles III, le pauvre homme, n’avait pour 
ainsi dire plus rien à quoi se raccrocher et se dépérissait à vue 
d’œil. On lui donnait alors six mois à vivre, pas un de plus !  

— Vous avez donc rendu un immense service à un homme qui 
en avait bien besoin. Soit. Mais… Mais vous, mis à part la 
reconnaissance de sa Très Gracieuse Majesté et le plaisir de jouer 
un rôle aussi prépondérant dans tous ces événements, qu’y avez-
vous gagné au change ? Car c’est l’intégralité de votre création 
littéraire qui en a pâti. Toutes catégories confondues, vos livres 
ont été livrés au déshonneur du pilon dans tout le duché, et vous 
y êtes devenu une sorte de persona non grata, non ? 

— Ca, c’est effectivement la partie négative de cette affaire… 
C’est l’élément imprévu dont je me serais bien passé au départ. 
Mais comme vous le voyez, je m’en suis accommodé, et ce qui 
n’était pas prévu je l’ai utilisé à mon profit afin de pouvoir agir au 
grand jour comme l’un des personnages clefs de la nouvelle 
situation. Qui ne connaît pas Sir Francis au jour d’aujourd’hui, 
dites-moi ? Et ce nouveau personnage, lui, est tout sauf une 
persona non grata : voyez l’accueil que l’on me réserve lors de 
chacun de mes déplacements ! Et pour ce qui est du préjudice 
porté contre mon ancienne activité, s’il est avéré au sein du 
territoire ducal, il en va tout autrement dans le reste de l’Empire. 
Le simple fait d’avoir été interdit de vente, de prêt et de lecture 
en Normandie m’a valu une véritable explosion de mes ventes 
partout ailleurs et, à ce que mes éditeurs m’ont dit, l’année 
passée devrait se solder par un bénéfice record pour eux comme 
pour moi ! 

Il laissa échapper un nouveau gloussement de satisfaction tout 
en essuyant sa bouche d’un bout de sa serviette blanche.  Puis il 
fit signe à l’une des serveuses et lui murmura quelque chose à 
l’oreille. Avec son indéfectible sourire en coin, Sir Francis me fixait 
comme s’il attendait une réaction de ma part.  

J’allais lui poser une nouvelle question lorsque le restaurant 
retentit des premières mesures d’un air joué par un  grand 
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orchestre. Je n’eus aucune difficulté à identifier cette symphonie 
d’Elgar que j’avais déjà entendue chez Montaigu, à Saint-Lô, et 
chez Neuville, à Alençon. Les puissants roulements de tambour et 
les rugissements des cuivres nous plongèrent dans une 
atmosphère à la fois martiale et majestueuse, comme si nous 
n’étions plus dans une vulgaire salle de restaurant mais devant 
des troupes en ordre parfait marchant au combat sous un soleil 
de gloire. 

Sir Francis me fixait toujours de son air amusé, comme s’il 
attendait de moi que je lui livre l’inévitable conclusion à laquelle 
j’étais censé parvenir à l’écoute du célèbre compositeur. 

— Votre musicien favori, je présume ? avançai-je.  
Son sourire s’élargit. 
— Et au point où nous en sommes, sans doute avez-vous 

personnellement veillé à faire distribuer ses œuvres aux 
principaux chefs de guerre normands afin que… afin qu’ils se 
nourrissent de son subtile message de puissance et de 
domination ? 

— Félicitations, Murat. Stimuler les esprits est en effet une 
tâche de chaque instant, une mission particulièrement essentielle 
à la bonne marche du projet. Et de ce point de vue, Elgar était 
tout indiqué sur le plan musical.  

Je haussai les épaules. 
— Wagner l’eût été tout autant. 
— Wagner ? s’insurgea-t-il avec dégoût. Aucun style. De la 

soupe musicale à la sauce germanique… Non, oubliez cela, je 
vous prie, il n’y a aucune comparaison possible, conclut-il d’un air 
boudeur. 

 Il fit une pause, le regard fixé sur le vieux cadre à côté de 
nous. 

— Vos connaissances musicales ne valent pas celles que vous 
avez déployées en littérature l’autre jour chez Neuville, observa-t-
il en me décochant un sourire mystérieux. A ce propos, vous 
aurez sûrement remarqué qu’une littérature spécialisée circule 
également parmi les jeunes combattants des diverses factions… 

Il avait prononcé ces paroles d’un air entendu et commençait à 
pouffer de rire. 
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Une fois encore, je restai bouche bée. Même ce que j’avais pris 
jusque-là pour un divertissement innocent faisait donc également 
partie des machinations de Sir Francis. 

— Heureusement pour moi, précisa-t-il, l’administration étant 
ce qu’elle est, tous ces ouvrages que notre cher Premier Ministre 
avait condamnés au pilon (soi disant pour les mêmes raisons que 
les miens) ont été rassemblés avec la hâte dont seuls les 
fonctionnaires savent faire preuve, et la procédure traînant en 
longueur, il ne s’est plus trouvé personne pour les détruire. Si 
bien qu’il m’a suffit de faire main basse sur ce trésor dispersé 
dans plusieurs entrepôts et de le faire distribuer à nos valeureux 
guerriers de tous bords ! 

Je pâlis un peu plus encore. 
— Vous n’avez rien laissé au hasard, remarquai-je d’une voix 

blanche. 
— N’exagérons rien, Murat, je ne décide pas de tout. Comment 

pourrais-je, par exemple, décider de l’issue des batailles ? Il faut 
bien qu’une part de hasard opère à cet égard, car s’il n’en était 
pas ainsi Sa Majesté et ses amis ne seraient jamais en mesure de 
prendre le moindre pari sur les vainqueurs des différentes 
campagnes. 

— Des paris ?...  
Les épaules m’en tombèrent. 
— Au point où nous en sommes, pourquoi pas. Mais… mais 

vous avez pourtant les moyens de faire pencher la balance d’un 
côté ou de l’autre, en réduisant ou en augmentant l’offre d’armes 
et de munitions selon les clans concernés. Ne me dites pas le 
contraire… 

— Je pourrais le faire. C’est vrai. Mais comme je le disais 
l’autre jour à Neuville, mon sens de l’équité me l’interdit et je 
veille toujours à préserver un certain équilibre entre les forces en 
présence.  

Une moue dubitative m’échappa. 
— Vous ne me croyez pas ? 
Je haussai à nouveau les épaules. 
— Tenez, par exemple, vous vous souvenez de ce lance-

roquette découvert par Watkins au sud de la Mégapole ?  
Je fronçai les sourcils en tâchant de comprendre comment Sir 

Francis avait pu avoir vent d’un tel détail. 
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— Vous ne vous rappelez pas ? 
— Si si, au contraire… 
— Eh bien lorsque l’on m’a fait savoir que Wolsey vous menait 

la vie dure dans la Mégapole avec des lance-roquettes 
probablement récupérés sur les troupes de Crosby, j’ai aussitôt 
prescrit de vous en faire parvenir un autre afin d’éviter que 
Wolsey ne mette la main sur l’ensemble de la capitale. Voilà ce 
que j’entends par équité, dit-il avec fierté. Par contre, dans le cas 
d’Hythloday, j’avoue qu’il m’a pris de court en subtilisant celui que 
j’avais mis à la disposition de Watkins. J’en ai d’ailleurs fait 
remettre un autre à votre ancien chef peu après votre départ de 
la Mégapole pour Alençon. Donc vous voyez, je n’accorde aucune 
espèce de faveur aux uns ou aux autres et j’affirme qu’une 
accusation de partialité à mon encontre serait tout à fait 
infondée… 

— Bien sûr, bien sûr…, soupirai-je. Et pourquoi des lance-
roquettes, à propos ? Vous faites fabriquer des carabines sur le 
modèle de celles de l’ère victorienne, mais l’artillerie, si l’on peut 
appeler cela ainsi, est de notre époque. Quelle incongruité pour 
un perfectionniste comme vous qui ne laisse jamais rien au 
hasard ! 

— Oui, c’est l’un de mes grands regrets. J’aurais tant aimé 
faire couler des tonnes de bronze ou de fer pour en faire des 
canons ! Mais la chose n’était guère faisable : je ne disposais pas 
sur place de suffisamment de minerai et, de plus, notre bonne 
vieille Normandie ne compte plus qu’un nombre fort réduit 
d’artisans capables de confectionner les châssis en bois ainsi que 
les roues du même matériau à même de supporter le poids 
colossal de telles pièces d’artillerie. Or, l’artillerie demeure un 
élément indispensable à toute bataille menée avec des corps 
d’infanterie équipés de Brown Bess, et c’est pourquoi le lance-
roquette, de conception simple et peu onéreuse, a été pour 
l’instant retenu comme l’arme lourde par défaut. 

— Sans quoi, avec les régiments de cavalerie qui viennent 
encore compléter cet arsenal, l’illusion d’un retour à l’ère militaire 
du XIXème siècle serait parfaite, admis-je en imaginant les 
impressionnants corps d’artillerie que Sir Francis, dans son 
ancienne vie, avait décrits en action sur les champs de bataille 
napoléoniens.  
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— « L’illusion » serait parfaite ? répéta-t-il. Mais vous êtes 
encore plus exigent que moi, ma parole ! Il reste que pour moi et 
beaucoup d’autres, cette ère militaire que vous évoquez 
représente ce que l’on pourrait appeler la belle époque ; on savait 
s’auréoler de gloire au combat en ce temps-là. Et puis, surtout, 
les armes étaient moins dévastatrices que celles d’aujourd’hui ; on 
n’effaçait pas l’histoire à coup de tapis de bombes sur des villes 
médiévales encore intactes, par exemple. Ces armes 
remarquables que sont les Brown Bess faisaient l’histoire tout en 
la préservant. Elles permettaient aussi de déployer d’importantes 
forces que l’on mettait en mouvement sur de grandes étendues 
tout en surveillant leur progression à la longue vue. Quel 
spectacle ! Ce qui est triste avec les forces actuelles de l’Empire, 
c’est qu’elles ne savent plus se battre que par bombardiers 
interposés ou par commandos nocturnes, si furtifs qu’il n’y a 
jamais rien d’autre à voir, le jour revenu, que décombres et 
fragments de chair sanguinolente. Voyez-vous, Murat, à force 
d’être toujours plus efficace, la guerre moderne en a perdu son 
âme ! Avec Sa Majesté, nous lui avons redonné une noblesse, une 
saveur, une… esthétique. 

Sur ces mots, je passai ostensiblement l’extrémité de mon 
auriculaire par ce trou qu’une balle perdue avait découpé dans 
mon oreille, histoire de faire comprendre à Sir Francis ce que je 
pensais de son esthétique. Mais de toute évidence, il n’aurait été 
d’aucune utilité de tenter de faire entendre raison à mon 
interlocuteur dont la passion pour la guerre « à l’ancienne » lui 
avait complètement fait perdre de vue qu’il avait déjà directement 
contribué à faire passer de vie à trépas plusieurs milliers de 
Normands. 

En revanche, j’étais de plus en plus curieux de savoir ce que 
cet esprit calculateur et manipulateur avait en réserve pour moi, 
car après tout ce qu’il m’avait révélé, je ne pouvais en conclure 
qu’une chose : s’il m’avait emmené avec lui, c’est qu’il avait en 
tête de m’impliquer d’une manière ou d’une autre. Je me risquai à 
lui poser la question alors que nous achevions nos cafés, mes les 
plans de Sir Francis prévoyaient de ne m’offrir un éclaircissement 
qu’en fin de journée. C’était ainsi et rien ne l’y ferait déroger. Pour 
l’heure, expliqua-t-il, il nous fallait reprendre notre chevauchée en 
direction de Rouen, la seconde ville de Normandie où mon 



 141 

nouveau maître avait d’importantes tractations à mener avec 
Barclay, le chef du parti unioniste protestant de cette partie du 
duché. 
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Une fois en selle, je ne tardai pas à regretter de m’être laissé 

aller à si copieux repas ; chaque coup de sabot de ma monture 
lancée au galop m’était une torture.  

Cramponné à ma jument, je passai le reste de la journée à voir 
défiler le paysage de verdure à une vitesse à laquelle je n’étais 
plus accoutumé depuis longtemps. Aussi, je goûtai les trop rares 
intervalles de trot et parfois de marche comme autant de 
moments précieux pendant lesquels je m’efforçais de faire sens 
de la masse d’informations dont Sir Francis m’avait abreuvé 
depuis notre départ d’Alençon. J’essayais, notamment, de faire la 
part des choses entre ce qui me semblait relever du possible et 
les détails que l’esprit enfiévré de Sir Francis avait pu forger au fil 
de la conversation. 

Indépendamment des imposants moyens financiers dont il 
disposait, et du non moins impressionnant réseau de relations 
qu’il avait dû tisser au long des années lorsqu’il était au faîte de 
sa gloire, se pouvait-il qu’un homme tel que lui pût entreprendre 
semblable projet en continuant d’y jouer avec autant d’aisance le 
rôle central dont il se réclamait ? Et surtout, la tête même de 
l’Empire pouvait-elle vraiment être impliquée à ses côtés ? Pour 
l’heure, je n’avais aucun moyen de vérifier quoi que ce fût et me 
perdais en vaines conjectures.  

Tout à mes pensées, et les fessiers en piteux état, je vis 
bientôt approcher une patrouille à cheval qui contrôlait l’accès à 
un grand pont jeté en travers de ce qui ne pouvait être que la 
Seine. Comme à L’Aigle, quelques mots échangés entre Sir Francis 
et l’un des hommes en armes suffirent à produire l’effet 
escompté, comme si sa venue avait été planifiée de longue date 
et attendue avec impatience. 

Avec force diligence, donc, l’un des cavaliers de la patrouille 
nous fit passer l’immense pont métallique et nous guida jusque 
tard dans la soirée vers les quartiers du maître de Rouen. 

Après avoir suivi les quais de la ville en chevauchant à la 
lumière de torches enflammées, nous bifurquâmes vers le centre 
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aux rues désertées à l’heure du couvre-feu. Nous baissâmes la 
tête pour passer sous le Gros Horloge, puis, trois rues plus loin, 
nous mîmes pied à terre non pas devant l’un des splendides 
hôtels particuliers qui se blottissaient les uns contre les autres 
dans la fraîcheur de la nuit, mais devant l’une de ces vieilles 
bâtisses à encorbellement qui faisaient tout le charme du vieux 
Rouen.  

Au pied des colombages sur lesquels dansaient nos ombres, 
nous démontâmes avec soulagement tandis que les gardes en 
faction prenaient nos chevaux par la bride afin de les mettre à 
l’abri dans une cour intérieure. Sir Francis en tête, nous 
longeâmes l’imposante bâtisse jusqu’à la grande porte d’entrée en 
chêne ouvragé où nous fûmes accueillis par une soudaine bouffée 
de chaleur ainsi qu’un étrange concert de voix et de musique.  

Un mélange d’odeurs de nourriture, d’alcool et de parfums me 
prit à la gorge comme nous pénétrions dans une salle bruyante, 
mais le spectacle qui s’offrit alors à ma vue acheva de me faire 
oublier la fatigue du voyage. Revêtu d’une grande robe de 
chambre de soie bleue, un homme à la taille de géant qui ne 
pouvait être, à en juger par sa mise, que le maître des lieux, était 
avachi sur un fauteuil de velours et tenait sur ses genoux une 
jeune femme à moitié nue. Sous le regard intéressé de la moitié 
des gens qui étaient là (des jeunes femmes à la mise légère et 
des hommes d’âge mûr), il caressait les seins en poire de la belle 
tout en lui susurrant quelque chose à l’oreille qui la faisait 
glousser à intervalles réguliers. Puis, comme si l’homme en bleu 
avait donné un coup d’envoi, le reste de la pièce suivit son 
exemple. Les autres hommes, sans doute des notables de la ville, 
se livrèrent à la même activité en compagnie de donzelles en 
tenue d’Eve. 

A mesure que nous avancions dans la salle les uns derrière les 
autres, les têtes se tournèrent vers nous en nous détaillant de la 
tête aux pieds. « Enfin des hommes jeunes et bien bâtis », 
semblaient dire les regards lubriques des jeunes femmes qui n’en 
continuaient pas moins de se tortiller sur leurs partenaires. « De 
nouveaux spectateurs de nos ébats », semblaient se réjouir les 
notables aux mains baladeuses.  

Soudain, je sentis le regard bleuté de l’une des naïades, une 
petite blonde aux tétons hérissés de désir, s’attarder sur ma taille. 
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Je baissai les yeux et réalisai avec embarras qu’une bosse assez 
voyante avait gonflé mon pantalon à l’entrejambe. Il y avait si 
longtemps que je n’avais plus contemplé une femme dans sa 
nudité que mon émotion était, en effet, à son comble.  

La blonde me décocha un sourire grivois en passant sa langue 
sur ses lèvres, puis l’un de mes compagnons de voyage me tira 
par la manche vers le fond de la salle où trônait un buffet 
généreusement garni. Encore troublé par la vision de ces jeunes 
beautés, je suivis Sir Francis et sa troupe en prenant de profondes 
respirations, puis je me jetai sur les huîtres charnues dont 
plusieurs plateaux recouvraient les tables du buffet. 

— C’est pas le meilleur moyen ! plaisanta l’homme qui m’avait 
tiré par la manche. 

Au milieu des rires goguenards des autres cavaliers, je lui 
rendis son sourire tout en me rassasiant de ces mets de choix. 
Mais peut-être avait-il raison car je ne pouvais m’empêcher, de 
temps à autres, de jeter des coups d’œil curieux par-dessus mon 
épaule en direction des notables et de leurs charmantes 
compagnes. 

Sir Francis et son escorte, quant à eux, ne paraissaient pas 
surpris outre mesure de se retrouver au milieu de ce qui 
ressemblait fort à un lupanar et s’employaient à manger à belles 
dents. A les voir ainsi, ils me donnaient l’impression qu’il n’y avait 
rien de plus naturel pour eux que d’évoluer dans un tel décor où 
la chair et la chère étaient réunies pour le plus grand plaisir de 
tous.  

Un verre à la main, je fis quelques pas vers Sir Francis en lui 
faisant remarquer, le menton pointé vers le géant à demi vêtu de 
soie bleue, que Barclay possédait une façon bien à lui de 
recevoir… 

— Barclay n’est pas encore arrivé rectifia-t-il. Nous l’attendons 
en compagnie de son beau-frère, l’archevêque de Rouen, et de 
ses plus proches collaborateurs. 

Je manquai de m’étrangler et toussai violemment avant de 
reprendre : 

— L’homme en bleu à côté de cette, euh… de cette enfant de 
chœur là-bas, c’est l’archevêque de Rouen ?  

— Le primat de Normandie en personne ! 
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Je dus avaler une nouvelle gorgée de champagne pour m’en 
convaincre. 

— Apparemment, vous ne connaissez pas encore Monseigneur 
Douillet. C’est un homme d’une culture remarquable, capable de 
vous réciter n’importe quel passage de Virgile ou de Lord Percy. 
Mais il est vrai que sa nomination est assez récente.  

— Vous cherchez à me rassurer, sans doute… 
— Tout cela s’est produit pendant que vous croupissiez chez 

Neuville, dans votre ancienne vie d’otage à plein temps. Ainsi, 
lorsque Monseigneur Ratzinger, l’ancien archevêque de Rouen, a 
quitté ce monde dans ce terrible attentat de l’hiver dernier, 
Barclay n’a pas attendu l’avis du pape pour placer son propre 
beau-frère à la tête de l’Eglise catholique de Normandie. Il fallait 
un homme à poigne afin de… 

— Afin de faire votre jeu, plaçai-je en haussant la voix. 
Sir Francis s’interrompit pour gober une huître laiteuse, puis 

repartit dans ses explications. 
— Le pape nous aurait inévitablement expédié l’une de ses 

chiffes molles sans volonté, ou bien au contraire l’une de ces 
fouines héritées du temps redoutable de l’Inquisition. Or, le 
nouveau contexte dont je vous ai longuement entretenu 
aujourd’hui exige que les titulaires des postes clefs du duché 
possèdent certaines qualités. 

— A commencer par la souplesse d’esprit, donc ! 
— Allons, Murat, ne faites pas votre timoré. Même les hommes 

d’Eglise savent s’amuser et se détendre. 
— Vous appelez ça se détendre ! m’exclamai-je en 

postillonnant le champagne que je venais de mettre en bouche. 
— Quand les responsabilités sont lourdes, la détente se doit 

d’être à proportion, argumenta Sir Francis avec le plus grand 
sérieux. 

— Dans ce cas, je n’ose imaginer à quoi peut ressembler une 
séance de relaxation chez Sa Majesté… observai-je en tentant 
d’arracher mes yeux d’une grande rousse à la plastique parfaite. 

La taille couverte d’une mousseline transparente, celle-ci faisait 
onduler son corps devant son partenaire en haleine. 

— De quoi vous plaignez-vous ? Je vous ai vu vous rincer l’œil 
tout à l’heure ; vous ne vous êtes pas privé ! 

Je me retournai et rougis comme un enfant pris sur le fait. 
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— Ah décidément, grogna-t-il, vous n’êtes pas français pour 
rien, vous : quand vous n’avez pas des têtes à couper il vous faut 
encore couper les cheveux en quatre au lieu de profiter 
pleinement de la vie… 

— C’est amusant : c’est une remarque de ce style que vous 
m’aviez faite lors de notre entretien l’an dernier ! 

— Eh bien, cela prouve que vous n’avez pas appris grand-
chose depuis tout ce temps, et ce malgré votre séjour prolongé 
chez nous. 

— Détrompez-vous ! J’en sais bien plus que la plupart des 
Normands sur la situation réelle du duché. 

— Uniquement depuis que je vous ai retrouvé. Sans moi, vous 
en seriez encore à la case départ. 

Des éclats de rire à l’autre extrémité de la salle détournèrent 
notre attention : un petit groupe de bourgeois endimanchés 
s’était saisi de l’une des jeunes filles et s’amusait, après l’avoir 
entièrement effeuillée, à lui enduire le corps de miel. A travers la 
foule, j’eus le temps d’apercevoir une croupe parfaite qui luisait à 
la lumière des grappes de chandelles tandis que deux des 
bourgeois émettaient des gémissements grotesques. 

J’embrassai la salle du regard et constatai que l’ensemble des 
donzelles était à présent dans le même appareil que celle que l’on 
barbouillait de miel. Le beau-frère de Barclay s’était assis sur un 
tapis pour mieux lécher les appendices de sa partenaire d’un soir, 
penchée sur lui, offerte et frémissante. Je dus une fois encore me 
faire violence pour détourner les yeux vers les hommes de Sir 
Francis qui, eux, observaient toujours la scène d’un air à la fois 
blasé et expert. 

L’air de Puccini que j’entendais au-dessus du brouhaha des 
conversations et des cris depuis notre arrivée conférait à la scène 
une touche de lyrisme incongru. Bien qu’au fond cela me fût assez 
indifférent, j’étais en train de me demander ce que le compositeur 
aurait pensé d’un tel emploi de sa musique lorsque celle-ci 
s’arrêta net.  

Un court instant, seule la cacophonie des voix et des cris 
remplit la salle puis, de nouveau, une puissante musique reprit le 
dessus sur les bruits de la foule. Je n’eus aucun mal à reconnaître 
l’artiste favori de mon maître dont je suivis alors le regard 
concentré. Puis, sur une brusque poussée des cuivres d’Elgar, je 
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vis une silhouette trapue s’encadrer dans la porte d’entrée. 
Discrètement, Sir Francis m’asséna un léger coup de coude en 
prononçant le nom de Barclay tandis que le nouveau venu scrutait 
la foule en ôtant son pardessus poussiéreux. Ayant visiblement 
trouvé ce qu’il cherchait, il dirigea ses pas vers nous. 

Son éminent beau-frère, désormais occupé à besogner sa 
compagne au milieu d’un cercle de spectateurs attentifs, n’eut 
même pas un regard pour lui. Seules quelques têtes pivotèrent à 
son passage tandis que dans le reste de la salle des corps 
parfumés s’agitaient frénétiquement au rythme de coups de reins 
impatients. Des hurlements de plaisir masculins et féminins 
allaient crescendo et commençaient à couvrir la musique d’Elgar 
lorsque Barclay arriva à notre hauteur. 

Jusque-là indifférent, son visage s’éclaira d’un large sourire et 
il serra la main de Sir Francis comme l’on fait en retrouvant un 
vieil ami. Les deux hommes échangèrent quelques politesses 
pendant qu’un valet remplissait les coupes, puis le nouveau venu 
nous convia à le suivre vers ce qu’il appela, non sans raison, un 
endroit plus propice à la discussion. 

Nous nous enfonçâmes dans un couloir sombre dans lequel 
résonnaient encore les échos obscènes de l’orgie, puis Barclay 
nous fit passer dans un salon dont il referma la lourde porte 
derrière lui. Sans proférer un mot sur la présence de l’importante 
escorte de son invité, il fit asseoir ce dernier dans un confortable 
fauteuil de cuir avant de nous entraîner vers le bar situé dans un 
angle de la pièce en nous faisant signe de nous servir. 

Apparemment, il n’avait pas de temps à perdre : tout en 
sirotant un verre de pommeau âgé avec le reste de l’escorte, je le 
vis prendre place en face de Sir Francis et s’engager dans une 
discussion animée. Malgré les commentaires salaces de mes 
compagnons de bar sur la scène dont nous venions d’être les 
témoins, j’entendis des bribes de la conversation qui se tenait à 
quelques yards de moi et conclus, sans grande surprise, à une 
nouvelle négociation pour l’achat massif de carabines, la denrée 
alors la plus convoitée de tout le duché. 

Barclay régnait sur un territoire densément peuplé, disait-il, et 
ses besoins en armes étaient colossaux : il réclamait pas moins de 
50.000 unités pour ses divisions qui devaient faire face aux 
menées de Neuville au sud et à celles d’O’Hara à l’ouest, sans 
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parler des incessantes incursions de Norfolk au nord. La palabre 
entre les deux hommes se prolongea pendant plus d’une heure, 
puis Barclay serra la main de son visiteur avant de prendre congé. 

Sous l’effet de l’alcool, les membres de l’escorte s’exprimaient 
de plus en plus fort et je ne me fis pas prier pour abandonner ce 
tintamarre afin de rejoindre Sir Francis. Installé en face de lui, 
dans le fauteuil encore chaud qu’avait occupé Barclay, je lus sur 
son visage la satisfaction d’une affaire rondement menée. 

— 50.000 carabines, cela doit représenter une belle somme 
d’argent, remarquai-je.  

— En effet, c’est là une transaction comme j’aimerais en 
réaliser plus souvent. 

— Pourtant, si je me souviens bien, l’autre jour vous avez 
affirmé à Neuville que vous n’étiez pas en mesure de lui en fournir 
plus de 30.000 et quelques unités. 

Sir Francis me fixa en levant un sourcil interrogateur. 
— L’espace d’un instant, j’ai bien failli oublier que vous 

espionniez les gens en vous cachant dans des coffres à livres… 
— C’est donc bien ce que je pensais : vos grandes déclarations 

sur votre souci d’équité vis-à-vis de vos clients et sur le fait que 
vous ne pouviez en aucun cas influencer l’issue des batailles qu’ils 
se livrent ne sont que du vent. C’est vous, et Sa Majesté 
probablement, qui décidez de tout en créant délibérément des 
déséquilibres entre les forces en présence ! 

— Vous avez trop bu Murat. La vérité en ce qui concerne 
Barclay et Neuville, c’est que Neuville disposait déjà d’un stock 
d’armes conséquent lorsque je lui ai accordé un supplément de 
30.000 carabines alors que je n’ai encore jamais rien vendu à 
Barclay. Vous n’avez pas prêté attention aux pétoires dont les 
gardes de cette bâtisse étaient armés lors de notre arrivée ? Ou 
bien aux fusils de chasse rouillés que portaient les gardes du pont 
qui nous ont fait traverser la Seine un peu plus tôt ?  

Je fouillai ma mémoire et revis, en effet, des armes rongées 
par le temps. 

— Il n’est pas nécessaire d’être expert en armement pour 
deviner que ce n’est pas avec ça qu’ils pourront supporter une 
bataille rangée contre Neuville, ou contre O’Hara que j’ai déjà livré 
il y a quelques mois. 
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Je me mordis la lèvre en réalisant que je m’étais trop avancé. 
Bon sang, ce qu’il pouvait m’énerver à toujours avoir raison ! 

— Alors vous êtes satisfait : vous allez bientôt pouvoir assister 
à des conflits engageant d’importantes unités d’infanterie, de 
grands mouvements de troupes et de brillantes charges de 
cavalerie ? Cette guerre à l’ancienne dont vous rêvez si fort va 
bientôt prendre corps ? 

Il me gratifia d’une grimace de satisfaction. 
— En effet, Murat, l’heure approche où la Normandie va 

pouvoir donner toute sa mesure. Encore quelques mois 
d’entraînement intensif dans les camps militaires de Barclay et le 
projet devrait commencer à prendre une toute autre tournure. 

— Une tournure qui consiste à reproduire dans la réalité ces 
grands massacres que vous dépeignez avec tant de subtilité dans 
vos livres. C’est à cela que vous voulez en venir, n’est-ce pas ? 

Une vague de rires en provenance de l’escorte nous 
interrompit. En termes crus, l’un des hommes narrait à ses 
camarades la manière dont il s’y serait pris avec les donzelles de 
la pièce voisine. 

— En vérité Murat, vous faites bien de ramener le sujet sur le 
domaine littéraire, car c’est précisément de cela que je souhaite à 
présent vous entretenir. 

— Tiens donc ! La nostalgie vous gagnerait-elle, Sir Francis ? 
ricanai-je. Le Bernard Cromwell qui sommeille en vous serait-il las 
de sa nouvelle identité ?  

— En fait, c’est plutôt à l’homme de plume qui sommeille en 
vous, Murat, que je souhaite faire appel. 

— L’homme de plume ? Moi ?  
— Oui, le journaliste dont les talents d’écriture ont été mis en 

latence par l’irruption des Troubles en Normandie. 
— Ah, je vois : vous avez besoin d’un journaliste pour faire 

l’article de vos armes dans la presse. Tâche délicate maintenant 
que vous avez éradiqué la presse dans tout le duché !  

— Tout de suite les grands mots. Je n’ai tué aucun journaliste, 
que je sache. Vous mis à part, ce sont eux qui ont quitté le 
territoire ducal de leur propre chef. Mais si vous insistez, il est 
encore en mon pouvoir de faire en sorte que leur ultime 
représentant en Normandie vienne à disparaître… 
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Un frisson me parcourut l’échine sous l’effet de ce brutal rappel 
à la réalité, puis un silence s’installa entre moi et Sir Francis.  

Mon regard glissa alors vers les armes que les soldats de 
l’escorte portaient en bandoulière et dont les sinistres reflets 
métalliques m’indisposèrent un moment. Mon nouveau maître 
avait effectivement tous les droits sur moi ; il lui suffirait de 
claquer des doigts pour que l’un de ses sbires m’expédie dans 
l’autre monde. 

Après m’avoir laissé méditer la portée de ses paroles, il reprit 
le fil de sa pensée : 

— La mission que j’ai l’intention de vous confier, et vous 
comprenez que je ne vous laisse aucune alternative, consiste à 
me seconder dans les tâches d’écriture auxquelles je ne peux 
hélas me consacrer actuellement en raison de mes nouvelles 
activités.  

Incroyable ! me dis-je avec lassitude. Après avoir tué Bernard 
Cromwell, Sir Francis attend de moi que je lui redonne vie en 
prenant sa place. Ce type est fou à lier, conclus-je en silence. 

— Il s’agira, vous l’avez compris, de composer sur les 
événements qui secouent le duché depuis le début des Troubles, 
mais aussi sur ceux (nombreux, je l’espère) qui restent à venir… 

— Attendez. Vous voulez que j’écrive du Bernard Cromwell ? 
J’en serais bien incapable ! répondis-je sans la moindre ironie, car 
s’il y avait une chose qui pouvait encore forcer mon respect chez 
Sir Francis, c’était bien ses anciens talents d’écrivain. 

— La tâche est de taille, je l’admets. Mais elle est à la hauteur 
d’un titulaire distingué du Press Awards. En outre, j’ai l’intention 
de vous former personnellement. Je suivrai vos progrès de mois 
en mois et vous ferai part de mes commentaires aussi souvent 
que l’actualité du duché me le permettra. 

Mon nouveau maître me faisait-il marcher ? L’espace d’un 
instant, je fus tenté de le croire ; mais lui ne décillait pas. 

— Vous commencerez votre entraînement, en toute sécurité, 
dans ma base militaire auprès de Carentan et lorsque les Neuville, 
Barclay, O’Hara et consorts seront fin prêts, je vous enverrai 
assister personnellement aux combats afin que votre mémoire s’y 
imprègne de tous les détails. Et ensuite… 

— Une seconde ! J’ai peur de comprendre : vous voulez 
vraiment que je me place en vigie au sommet d’un clocher ou de 
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je ne sais quel grenier à blé et que je note tous les mouvements 
des troupes sur le terrain ?  

— Non, bien sûr. Ce serait trop simple, et surtout vous 
manqueriez probablement l’essentiel du conflit. Je confierai cette 
tâche ingrate à une poigné de mes hommes triés sur le volet. 
Non, ce que j’attends de vous, c’est que vous preniez part aux 
combats directement en vous mêlant aux fantassins. Je veux que 
vous soyez au cœur même de la cohue, voyez-vous, je vous veux 
au coude à coude avec les combattants ruisselants de sueur et de 
peur. 

Un nouveau frisson me parcourut l’échine. 
— Ne faites pas cette tête-là, vous avez déjà pris des risques 

semblables par le passé dans le seul but d’obtenir les informations 
qui vous intéressaient. Il n’y a donc là rien de nouveau pour vous. 
Par contre, si cela peut vous rassurer, vous porterez un gilet pare-
balle et des protections dont les autres combattants ne 
bénéficieront pas, ce qui devrait sérieusement augmenter vos 
chances de survie… 

— Ce qui « devrait » ?  
— Allons, Murat, vous et moi savons que vous avez la baraka. 

Votre récente expérience le démontre amplement. Je suis 
d’ailleurs presque convaincu que dans votre cas les protections 
que je viens d’évoquer ne sont pas si indispensables que cela. 

— On voit que ce n’est pas vous qui risquerez votre peau sur le 
terrain ! rétorquai-je sur un ton acerbe. Et comment comptez-
vous vous y prendre pour m’introduire dans les camps d’une 
armée où je serai un parfait inconnu ? Débarquant de nulle part, 
je risque de me faire étriper par mes nouveaux compères avant 
même que les hostilités n’aient commencés !  

— Comme vous l’aurez remarqué, j’ai mes entrées auprès des 
principaux chefs de guerre du duché. Je peux leur imposer 
n’importe quelle condition au renouvellement de leurs stocks 
d’armes… Et puis, comment refuser, lorsque l’on est à la tête 
d’une armée, une recrue aguerrie et au sommet de sa forme afin 
de compléter des effectifs de première ligne ?  

— De première ligne ! m’exclamai-je encore une fois. 
— Que croyez-vous ? Il ne s’agira pas de traîner à l’arrière 

pendant que tout se jouera ailleurs. 
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La gorge plus nouée que jamais, je me voyais déjà monter à 
l’assaut de l’ennemi sous un feu nourri et mortel. 

— Mais outre les équipements que j’ai prévus pour vous, reprit 
Sir Francis d’un ton qui se voulait rassurant, j’exigerai également 
l’affectation d’une dizaine d’hommes à votre protection 
rapprochée. 

J’imaginai à nouveau la scène d’assaut, mais cette fois avec 
deux rangées de combattants m’encadrant étroitement et prenant 
tous les coups pour moi. Sans le vouloir, j’éclatai de rire. 

— C’est une nouvelle version de la Drôle de Guerre, ma 
parole ! Non mais sérieusement, quel intérêt aura mon 
témoignage avec une telle mise en scène ?  

— Sir Francis partagea ma bonne humeur et corrigea aussitôt 
ses plans : 

— Alors va pour deux gardes du corps uniquement !  Cela vous 
paraît-il plus raisonnable ?  

— C’est déjà mieux qu’un écran humain tout autour de moi : je 
pourrai y voir quelque chose, au moins… 

— Eh bien, je vois que le journaliste entreprenant reprend le 
dessus sur le Français timoré. C’est une bonne chose. 

Il me considéra d’un air paternel et déclara tout soudain :  
— Vous ne mesurez pas la chance que vous avez, Murat ! Si 

l’âge et les responsabilités ne m’en retenaient pas, c’est avec 
délice que j’accomplirais moi-même cette mission que je vous 
confie. 

— Que vous m’imposez, oui !  
J’allais poursuivre quand la porte de la pièce s’ouvrit à la volée. 

En poussant des cris aigus à fendre les tympans, l’une des 
femmes en tenue d’Eve s’élança parmi nous, poursuivie par une 
demi-douzaine de soupirants exaltés. Enduite de miel de la tête 
aux pieds, la petite blonde aux formes généreuses glissait entre 
les mains de ses assaillants trop éméchés pour la tenir 
fermement.  

Nous les observâmes un moment se courir après en poussant 
toutes sortes de hurlements, puis un valet de Barclay se présenta 
à nous en nous priant d’accepter les excuses de son maître pour 
le dérangement occasionné ; si nous voulions bien nous donner la 
peine de le suivre, l’heure était venue pour nous de gagner nos 
quartiers pour la nuit. 
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22 
 
 
Le lendemain matin, sous un ciel d’azur balayé par un vent 

fort, nous remîmes le pied à l’étrier. Le soleil dans le dos, nous 
prîmes la direction de l’ouest en alternant trot et galop selon un 
rythme qui m’était maintenant familier. Sir Francis avait achevé sa 
tournée commerciale dans cette partie du duché et se repliait, 
ainsi qu’il l’avait annoncé la veille au soir, sur sa propre base 
militaire en attendant la reprise des hostilités. Un conflit à grande 
échelle était désormais à prévoir, et la seule évocation de cette 
perspective semblait lui donner des ailes. 

Nous franchîmes paisiblement les anneaux de la Seine ainsi 
qu’une partie du territoire de O’Hara, puis nous passâmes une 
partie de l’après-midi à contourner la Mégapole. Nous longions la 
côte d’un pas prudent quand une pluie fine vint saluer notre 
passage en Bessin. Sans attendre, les cavaliers enveloppèrent 
leurs armes dans des sacs en peau de loutre et redoublèrent de 
vigilance.  

Le soleil baissait déjà lorsque, trempés jusqu’aux os, nous 
abordâmes la région des marais de Carentan. Les sabots de nos 
chevaux enfonçaient profondément par endroits, et le sol rendu 
plus spongieux qu’à l’ordinaire par les pluies incessantes de 
l’après-midi ralentissait sérieusement notre progression.  

Au moment où je m’y attendais le moins, une patrouille de 
cavaliers noirs se matérialisa entre les feuillages d’un bosquet 
d’aulnes et de bouleaux.  

« Et les carabines de notre escorte qui étaient encore 
enveloppées à l’abri de la pluie ! » m’alarmai-je. L’espace d’un 
instant, je revis l’attaque surprise de Hythloday, autrefois, sur la 
route de Saint-Lô. 

Puis, passé un moment de surprise, je considérai le W qu’ils 
arboraient sur leurs tenues tout comme les hommes de Sir Francis 
et les regardai avec soulagement se joindre à notre groupe, 
oubliant provisoirement combien notre marche était devenue 
lente et laborieuse. Après avoir suivi un labyrinthe de passages et 
de gués dont seuls des usagers fort expérimentés pouvaient avoir 
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connaissance, je découvris, à la lumière d’un soleil rasant, le 
repaire de Sir Francis blotti au milieu de cette zone partiellement 
inondée. 

Eclairé de torches, il fit une entrée triomphale sous les 
acclamations de ses combattants restés au camp. Il semblait très 
apprécié de ses hommes et lui-même paraissait traiter ces 
derniers avec beaucoup d’égard. A l’évidence, il régnait ici une 
sorte d’harmonie entre les hommes qui se rangeaient derrière la 
bannière de Sir Francis et ce dernier. 

Nos chevaux emmenés vers de vastes écuries qui pouvaient 
probablement en accueillir une bonne centaine, j’emboîtai le pas 
au maître des lieux. 

— Vous l’ignorez sans doute, Murat, mais nous sommes ici à 
une poignée de miles seulement de Formigny, me confia-t-il en 
pénétrant dans une villa dissimulée par une rangée de peupliers 
et d’aulnes, comme l’étaient d’ailleurs la plupart des autres 
bâtiments du site. 

Tout à la découverte des lieux, je lui demandai négligemment 
de quoi il voulait parler. 

— Ce que je veux dire, répondit-il en me tendant l’une des 
serviettes que venait de lui remettre un valet, c’est que nous 
sommes juste à côté de l’endroit où tout a commencé. 

Comme lui, je me frictionnai la tête puis l’écoutai poliment tout 
en le suivant dans l’enfilade de couloirs et de pièces. Cependant, 
je ne voyais toujours pas pourquoi il prenait ce ton de grande 
confidence pour me dire à côté de quel patelin nous nous 
trouvions. 

— Car sans la bataille de Formigny, que serait la Normandie 
aujourd’hui ? interrogea-t-il en s’arrêtant brusquement, le regard 
perdu dans les brumes d’un passé lointain. 

— Avez-vous jamais songé à cela ? Imaginez une succession 
de vallons et de prés peuplés de ruminants, un immense tapis de 
verdure seulement interrompu par quelques misérables patelins à 
l’image de la Bretagne voisine… Ah, autant dire, fit-il en pénétrant 
dans l’espace feutré d’une petite bibliothèque, que notre nation 
n’existerait même pas ! On trouverait ici ce que vous les Français 
appelez une « région », cette espèce d’entité administrative 
dépourvue d’identité, sans histoire propre et sans avenir. Quelle 
vision sinistre, quand j’y pense !  
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« A peine plus sinistre que cette Normandie promise au 
carnage et dont vous êtes l’un des principaux instigateurs » 
remarquai-je à part moi. 

Il alluma une lampe à huile et s’installa confortablement dans 
l’un des vieux fauteuils en acajou et m’invita à faire de même. 

Je contemplai les rayonnages avec la sensation étrange qu’il 
avait conservé à l’identique la bibliothèque dans laquelle il m’avait 
accordé cette interview autrefois, et qu’il l’avait tout simplement 
transposée ici. Ainsi, me semblait-il, nous ne faisions que 
reprendre, en quelque sorte, notre échange d’alors là où nous 
l’avions laissé. 

— Nous y voilà donc, soupira-t-il en embrassant du regard les 
milliers d’ouvrages qui nous entouraient. C’est ici même que votre 
entraînement va débuter. Dès demain, vous vous attèlerez à votre 
premier travail d’écriture : vous me narrerez par le menu cette 
bataille de Gourfaleur qui vous a valu cette oreille percée. 

Je levai un index pour l’interrompre : 
— En fait, c’est bien plus tard, en fuyant sous les salves 

meurtrières d’Hythloday que j’ai perdu une partie de mon oreille. 
— Vraiment ? Peu importe, tout le monde pense que c’est à 

Gourfaleur que c’est arrivé. Alors autant garder les choses comme 
cela. 

— Ca commence bien ! 
— Oh, ce n’est qu’une légère entorse à la chronologie des 

faits. Il va falloir vous y habituer. 
— Je vois… Et les attentats ?  
— Quoi, les attentats ?  
— La période d’attentats qui a précédé les premières batailles 

rangées : il y aurait beaucoup à écrire à ce propos. 
— Certes, mais pour votre formation, rien ne vaut un récit 

basé sur un combat en bonne et due forme, expliqua-t-il. Car il 
s’agit avant tout d’évoquer une nouvelle Normandie, celle que 
vous incarnez si bien, finalement, malgré votre regrettable 
nationalité, une Normandie enfin débarrassée de son écoeurant 
bien-être bourgeois et de tout ce qui la paralysait jusqu’à il y a 
peu. Ce que vous allez décrire, ce sont des êtres luttant pour 
l’honneur et la survie de leur groupe et non pas pour la défense 
de leur misérable pouvoir d’achat. Vous me suivez, Murat ?  
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— Oui, oui, Sir Francis. Je… Je vous écoute. Vous voulez un 
récit d’action et d’héroïsme, un peu comme dans vos propres 
romans, quoi… 

— Pas seulement, mon garçon. Je veux un récit au plus près 
de ce que vous avez vécu en tant que combattant et le plus fidèle 
possible aux faits qui se sont déroulés sur le terrain. Je veux un 
récit à la fois convainquant et saisissant, et vous verrez qu’à 
l’écriture la chose n’est pas si simple à rendre… 

Il bâilla de fatigue et s’étira copieusement avant de conclure : 
— Vous possédez de bonnes bases, Murat, mais c’est un 

nouveau métier que je vais vous inculquer! 
Il se leva en faisant craquer le cuir de son fauteuil, marcha 

vers l’un des rayons et prit un livre qu’il me tendit. 
— Vous me lirez ça dans les jours qui viennent. C’est le 

meilleur exemple de ce qu’il ne faut pas faire dans l’écriture d’un 
récit : surcharge d’adjectifs, phrases trop longues, explicitations 
redondantes, pauvreté du vocabulaire et du style, j’en passe et 
des bien pires. 

Je jetai un œil à la couverture sur laquelle figurait un hussard 
en grande tenue de parade avec, en travers, le nom de l’auteur 
imprimé en gros caractères de couleur noire : Archibaldo 
Rodriguez. 

— Que fait un tel ouvrage dans votre bibliothèque personnelle, 
dans ce cas ? 

— Une erreur de jeunesse, disons. 
— Ah. 
— A présent, reprit-il en consultant sa montre, vous me 

pardonnerez de vous abandonner ainsi mais je dois me lever aux 
aurores demain matin afin d’inspecter mes manufactures d’armes 
et de briefer mes chefs de production. Ils traînent tous la patte et 
parfois je me demande s’ils ne le font pas un peu exprès. 

Il se gratta la tête en réfléchissant à quelque chose. 
— Mmm…, il y a aussi toute cette comptabilité de malheur, 

murmura-t-il comme à lui-même, sans parler de ces nouveaux 
instructeurs militaires que je dois recruter au plus vite et expédier 
chez Barclay en même temps que la nouvelle livraison d’armes… 
Pauvre de moi ! 
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Les épaules plus voûtées que de coutume, il saisit la poignée 
de la porte puis se retourna une dernière fois en se redressant 
comme par magie :  

— J’allais oublier un détail : demain en fin de journée, un dîner 
sera donné par Sa Majesté à Bayeux. Je compte sur vous pour 
m’y accompagner et y faire bonne figure. Vous l’ignorez encore, 
mais on ne parle que de vous chez le roi, lâcha-t-il avant de 
quitter la pièce en me gratifiant de son éternel demi-sourire. 

Ebranlé par cette dernière déclaration qui semblait confirmer 
les appuis haut placés de Sir Francis, je laissai mon regard glisser 
le long des rayons jusqu’à la petite fenêtre de la pièce. Dehors, il 
faisait une nuit d’encre, et c’est à peine si je pouvais voir les 
ramures des peupliers frémir dans la brise du soir. 

L’esprit occupé par l’image étrange de mon hôte et de Charles 
III côte à côte, je repris ma place dans le fauteuil. Je demeurai là 
un moment à lire les premières pages du mauvais roman à la 
lueur de la lampe à huile lorsque le valet, qui nous avait offert 
une serviette à notre arrivée, fit son entrée et se présenta. 
Stanley, le major d’homme de Sir Francis, m’indiqua que l’heure 
du couvre-feu approchait et me pria de le suivre jusqu’à ma 
chambre, à l’étage, où un plateau-repas m’attendait. 
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23 
 
 

Je passai la journée suivante dans la bibliothèque où du 
matériel d’écriture avait été mis à ma disposition. Mais l’endroit, si 
fidèle à mon souvenir, ne cessait de titiller ma mémoire en me 
faisant revivre cette fameuse interview de l’année précédente 
avec celui qui se faisait encore appeler Bernard Cromwell. 

Plus j’y repensais, et plus je me demandais ce qui aurait pu, 
dans ses déclarations d’alors, me mettre sur la voie de ce qui se 
tramait dans son esprit. Il fallait que je sache. Il fallait que je 
puisse relire cette interview et l’étudier. 

J’en reconstituai d’abord les grandes lignes puis, à la lumière 
des récents événements, tout me revint avec netteté. Les propos 
que le plus grand écrivain contemporain de l’Empire m’avait tenus 
ce jour-là s’étaient achevés sur une phrase qui, avec le recul des 
années, me semble à présent dénuée d’ambiguïté :  

 
« Comme vous le savez, je voue un amour sans borne à 

notre Empire. Mais avouez que cette paix semble 
interminable. Cette histoire sans heurts qui en résulte n’a 
vraiment rien de très… sexy ». 
 
J’étais à la fois étonné et satisfait de cette reconstitution. Elle 

me permettait de constater que l’interview avait contenu de 
nombreux indices mais qu’il avait été trop tôt pour en décrypter la 
véritable signification… 

Je jetai un coup d’œil à l’horloge de la bibliothèque : le temps 
pressait et cette interview reconstituée n’était pas vraiment ce 
que Sir Francis attendait de moi. 

Galvanisé par ce premier travail, je tentai de rédiger un 
premier compte-rendu de la bataille de Gourfaleur, à la fois 
réaliste et saisissant comme Sir Francis l’avait exigé. Ce faisant, 
j’observai des pauses régulières pendant lesquelles je tâchai de 
fouiller ma mémoire en quête de détails qui m’auraient échappé 
ou en reprenant la lecture du mauvais roman que Sir Francis 
m’avait fourni en guise de contre-exemple. L’exercice, assez 
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différent de ce que j’avais pu pratiquer en tant que journaliste, 
n’était pas désagréable en ce qu’il m’incitait à revenir sur la 
manière dont l’événement s’était déroulé en l’envisageant d’un 
plus grand nombre de points de vue que je ne l’aurais fait 
d’ordinaire. 

Je griffonnai et raturai ainsi jusqu’en milieu d’après-midi 
lorsque, convaincu par le résultat obtenu, je me décidai à recopier 
mon travail au propre. Je me relus, un sourire aux lèvres, et 
achevai tranquillement l’après-midi avec le roman consacré aux 
terribles hussards de Napoléon. La leçon de Sir Francis portait ses 
fruits et je n’hésitais plus, d’ailleurs, à considérer cet Archibaldo je 
ne sais plus quoi comme très en dessous de ma propre 
performance. 

Entre-temps, Stanley était passé me voir pour m’apporter mon 
thé. Malgré mes tentatives pour engager la conversation et en 
apprendre davantage sur l’endroit où nous nous trouvions depuis 
la veille au soir, le major d’homme se contentait de réponses pour 
le moins laconiques ou changeait de sujet comme s’il ne m’avait 
pas entendu. De toute évidence, il avait reçu des instructions de 
discrétion très strictes et prenait un malin plaisir à les appliquer à 
la lettre, me rappelant à chaque fois qu’il tournait les talons que je 
n’étais pas invité à me déplacer dans la villa à l’exception des 
toilettes jouxtant la bibliothèque. J’en vins presque à regretter la 
compagnie forcée de ce cher Vigo qui, à Alençon, avait tant 
compté dans la préparation de mon évasion du complexe hôtelier. 

Depuis la fenêtre de la bibliothèque, je n’apercevais toujours 
que le rideau de verdure qui encadrait la demeure, et quant à 
celle de ma chambre elle ne donnait, par-dessus la rangée de 
peupliers, que sur une étendue d’eau semée de joncs et de 
nénuphars et bordée d’un bois. Encore une fois, mon hôte n’avait 
rien laissé au hasard et je devais imaginer, au gré des sons qui 
me parvenaient depuis l’extérieur, c’est-à-dire de l’autre côté de la 
villa, ce qui pouvait bien se tramer dans ce que Sir Francis avait 
appelé sa « base militaire ». 

J’en étais à ce stade de mes conjectures quand le maître des 
lieux daigna à nouveau honorer de sa présence mon lieu de 
travail. Après un bref échange de pure forme, il marcha droit vers 
les feuillets que j’avais noircis dans la journée, les saisis avec 
curiosité et alla s’engoncer dans l’un des fauteuils pour les lire. 
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— Pas mal du tout ! s’exclama-t-il au bout d’une dizaine de 
minutes alors qu’il retirait ses lunettes. Non vraiment, pour une 
première tentative, vous vous en sortez bigrement bien. Qui plus 
est, c’est la première fois que j’ai sous les yeux une relation 
complète de cette bataille, et je dois avouer que je ne m’attendais 
pas vraiment à cela… Votre immersion directe dans les 
événements change tant de choses dans le rendu final. En outre, 
si j’ai bien compris votre récit, on peut dire que si Hythloday avait 
été un tant soit peu sur ses gardes, ce n’est sans doute pas 
qu’une oreille que ses hommes vous auraient percé. 

— Oui, enfin dans cette version de l’histoire où mon oreille est 
touchée un peu plus tôt que dans la réalité. 

— J’entendis bien. 
— Mais il est vrai que nous avons eu beaucoup de chance ce 

jour-là. Et nous avons aussi bénéficié du renfort inattendu de 
Montaigu.  

Sir Francis fixa l’une des fenêtres d’un air songeur, puis jeta à 
nouveau un œil sur les feuillets. 

— Vous avez suivi la plupart de mes conseils, c’est bien. Ceci 
dit, il va falloir faire un sérieux effort sur le vocabulaire, Murat. Et 
je ne parle pas de la grammaire. Je sais que l’anglais n’est pas 
votre langue maternelle mais il y a pour vous grande nécessité à 
l’améliorer. Cela peut sembler évident, mais je tiens à vous le 
dire : un bon récit, énonça-il en se levant, doit exceller sur tous 
les plans. 

Sur quoi, il sortit deux nouveaux volumes de l’étagère voisine 
et me les jeta sur les jambes. 

— Vous m’étudierez ça à partir de demain également. 
Il s’agissait d’un précis de grammaire anglaise et d’un lexique 

d’expressions littéraires offrant toutes sortes de tournures 
élégantes afin de formuler au mieux idées et descriptions. 

— Vous avez terminé le bouquin d’Archibaldo Rodriguez, au 
fait ? s’enquit-il en désignant l’ouvrage que j’avais reposé sur la 
table à son arrivée. 

— Je ne suis pas loin de la fin. 
— Bon, laissez-le tomber alors. Je pense que vous en avez 

retenu l’essentiel, n’est-ce pas ?  
Sans attendre ma réponse, il enchaîna d’un ton sec : 
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— J’ai demandé à Stanley de vous remettre une tenue de 
soirée pour la réception de ce soir. Normalement, elle est à votre 
taille, mais n’hésitez pas à lui signaler le moindre défaut. Je vous 
retrouve à six heures trente tapantes, ne traînez pas ! 

Il ramassa les feuillets avec soin, prit la porte et me laissa à la 
contemplation de mes nouveaux ouvrages d’étude. Aussitôt après, 
Stanley m’informa de sa voix de miel que des vêtements étaient à 
ma disposition dans ma chambre. 

Je grimpai les escaliers et manquai m’étouffer de rire en 
découvrant la tenue dont Sir Francis avait décidé de m’affubler : 
on aurait dit l’un de ces uniformes de dictateur du siècle dernier, 
d’un blanc très pur, rehaussé de boutons d’or, de lourdes 
épaulettes rouges et d’une foison de fourragères non moins 
écarlates qui tranchaient avec le blanc de l’ensemble.  

Ainsi paré, je regagnai la bibliothèque où le maître de céans, 
les bras croisés, m’attendait en tapotant du pied sur le parquet. 
Lui-même revêtu d’un habit d’un genre similaire, il était 
visiblement tendu et impatient de se mettre en route.  

Tout en retenant un rire moqueur, je lui demandai avec le plus 
grand sérieux : 

— Tout cela est-il vraiment indispensable ? 
— Sa Majesté nous fait l’honneur de nous recevoir en grande 

pompe, dit-il d’un ton cassant. J’espère que vous mesurez 
l’importance de cette soirée ! 

— Bien sûr, je… 
— Et pour ce qui est de cette tenue, ajouta-t-il en pointant le 

menton vers moi, sachez qu’elle est la réplique exacte du costume 
d’apparat de l’amiral Nelson tel qui le porta pour la dernière fois 
en 1805. Tâchez de vous en montrer digne, conclut-il en se 
dirigeant vers la porte d’entrée de la villa. 

A l’extérieur, je retrouvai l’escorte à cheval avec laquelle j’avais 
quitté Alençon. Toutefois, contrairement à ce que je craignais, 
aucun des cavaliers ne ricana à la vue de ma tenue ou de celle de 
Sir Francis. Evidemment, me dis-je, ce dernier ne devait pas en 
être à sa première soirée déguisée… 

Nous passâmes une bonne heure à chevaucher au pas dans 
l’obscurité humide du marais où même la faune semblait faire 
silence sur notre passage. Puis, une fois sortis de ce labyrinthe 
végétal dans lequel j’avais plutôt la sensation désagréable de 
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tourner en rond, nous retrouvâmes le chemin de Bayeux que nous 
dévalâmes dans un galop prudent en raison du jour déclinant.  
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24 
 
 
Dans l’obscurité accrue par le couvre-feu général, il nous fut 

aisé de repérer de loin l’endroit où Sa Majesté festoyait, à l’ouest 
de Bayeux. De fait, seule sa résidence se donnait à voir en brillant 
de mille feux insolents sous un ciel couvert et sans lune. Au 
mépris des règles de sécurité les plus élémentaires, une 
constellation de lanternes brûlaient tout autour de la propriété 
royale tandis que d’autres, alignées avec méthode, marquaient le 
chemin d’accès que nous devions emprunter. 

Comme nous approchions des premiers lumignons, je perçus 
les mesures d’une valse que l’on jouait sous les lustres étincelants 
du rez-de-chaussée. Je distinguai également des robes et des 
habits chamarrés qui tournoyaient au rythme de la musique. 
Soudain, un homme entièrement vêtu de noir et armé d’un fusil 
d’assaut dernier cri bondit en travers de notre passage. Il scruta 
nos visages un instant, murmura quelque chose dans un talkie-
walkie et nous fit signe de continuer.  

Un peu plus loin, deux autres gardes en noir nous accueillirent 
en nous priant de démonter. Je mis pied à terre et imitai Sir 
Francis qui dépoussiérait son costume d’apparat en le tapotant 
mollement, puis je lui emboîtai le pas en direction des danseurs.  

En tenue de gala, Charles III occupait le centre de la salle vers 
lequel convergeaient tous les regards alors qu’il valsait avec 
élégance au bras d’une jeune courtisane. Parmi les observateurs, 
je reconnus également Lord Murdoch, son ministre du Foreign 
Office à la réputation sulfureuse, ainsi que les frères du roi. En 
revanche, les autres visages ne m’étaient guère familiers mais j’en 
conclus, à la manière dont leurs propriétaires interpellaient parfois 
le roi, qu’il devait s’agir d’intimes, des membres du clan royal 
selon toute vraisemblance.  

Au fond de la salle était installé un petit orchestre dont chaque 
musicien avait également revêtu une tenue d’époque. Je me 
détendis à l’écoute de l’air désuet qu’ils jouaient et finis par me 
sentir un peu moins ridicule dans mon costume d’amiral… 
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La valse s’acheva sous des applaudissements nourris et Sa 
Majesté donna congé à sa jeune cavalière. Un aide de camp lui 
murmura quelque chose à l’oreille en pointant l’index dans notre 
direction, sur quoi il porta ses pas vers Sir Francis, les bras tendus 
devant lui et le visage fendu d’un large sourire. Faisant fi de tout 
protocole, les deux hommes s’étreignirent et se congratulèrent 
l’un l’autre, puis Sir Francis me présenta au roi. 

— Le héros de Gourfaleur ! s’écria ce dernier en lorgnant avec 
intérêt mon oreille abîmée. Andrew ! Edward ! Venez donc voir 
cela ! fit-il en se retournant vers les danseurs qui s’apprêtaient à 
entamer une nouvelle valse. 

L’un après l’autre, les frères du roi abandonnèrent leurs 
partenaires pour venir m’observer d’un air incrédule. Je me pinçai 
pour le croire : les principaux membres de la famille royale étaient 
réunis devant moi et me considéraient avec plus de respect que je 
n’en éprouvais à leur égard. 

— Je vous l’avais promis, rappela le roi. Eh bien le voici, en 
chair et en os. 

— Alors c’est pas des blagues, vous existez vraiment ! 
commenta le comte de Wessex en louchant sur ma blessure. 
Charles n’a pas cessé de discourir à votre propos depuis notre 
arrivée sur le continent, à tel point que je commençais à douter 
de lui. Et de vous, donc ! 

— Je peux toucher votre oreille ? Il paraît que ça porte 
bonheur... fit le duc d’York en tendant la main vers mon visage. 

— Je vous en prie, bredouillai-je en rougissant comme un 
jeune premier. 

— Ah, soupira le roi. Dommage que Harry ne soit pas des 
nôtres ce soir, il rate vraiment quelque chose ! 

— Ca lui apprendra à préférer courir la gueuse ! railla Edward. 
— Laisse donc ce gamin tranquille, Sire mon frère ; il est jeune 

et c’est de son âge, rétorqua Andrew. 
Le roi leva les yeux au ciel en esquissant un sourire de 

désolation : 
— Ne prêtez aucune attention à ces deux-là, je vous prie, et 

racontez nous donc cette fameuse bataille, Monsieur… 
— Maublanc, complétai-je. 
— Comment as-tu pu oublier un détail pareil, Charles ! 

plaisanta Andrew.  
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— Il se trouve que Sir Francis fait toujours référence à son 
protégé par son prénom, se défendit le roi. Et puis avouez que 
Maublanc sonne beaucoup moins bien que Murat ; cela n’a pas 
vraiment le même panache… A ce propos, fit-il en s’adressant à 
moi, il ne s’agit que d’un prénom mais il ne vous a certainement 
pas été attribué par hasard, je présume. Existe-t-il un lien 
quelconque entre vous et le fougueux roi de Naples ?  

— Pas que je sache. Mon père est né en Provence et ma mère 
en Vendée. Par contre, je sais que mon père se piquait d’histoire 
napoléonienne… 

— C’est donc cela, conclut-il avec un soupçon de déception 
dans la voix. Bien, bien. Mais allons plutôt à l’extérieur ! décréta-t-
il en glissant un bras dans le mien et l’autre dans celui de Sir 
Francis. Nous serons mieux pour causer. 

A son invitation, je narrai au roi les événements de Gourfaleur 
dans leur version populaire, c’est-à-dire celle que Sir Francis avait 
privilégié sur la version scientifique où l’épisode de l’oreille 
n’intervenait que plus tard. Sir Francis suivait mon récit avec son 
éternel sourire en coin et je me dis, à mesure que j’approchais de 
la fin de l’histoire, que ce n’était, encore une fois, certainement 
pas par hasard qu’il me l’avait fait coucher par écrit toute la 
journée durant. 

— Vous aviez le visage noirci par la poudre, dites-vous ? Je 
n’avais pas idée que ces carabines pouvaient être aussi polluantes 
à l’usage… interrompit Andrew.  

— C’est bien ce que je disais : rien ne vaut les armes 
anciennes, remarqua Edward. Quel dommage que nous n’ayons 
pas éradiqué toutes les armes à feu comme il était prévu au 
départ du projet… Encore que ; il n’est jamais trop tard pour bien 
faire ! 

— Edward, j’ai bien peur que tout cela n’intéresse guère notre 
cher Murat. Et puis, je vous l’ai déjà dit, asséna le roi avec 
lassitude, il est maintenant trop tard pour revenir à notre projet 
initial. Au demeurant, vu le nombre de carabines mises en 
circulation par Sir Francis ces derniers mois il est clair que nous ne 
pouvons plus faire machine arrière pour instaurer le règne de 
l’arme blanche et je ne sais quel ordre médiéval.  

— Pourtant, il faut reconnaître que ce serait nettement moins 
polluant ! surenchérit Edward. 
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— Mais beaucoup moins réaliste, trancha le roi. Cela nous 
aurait pris bien trop de temps de ramener une nation comme la 
Normandie mille ans en arrière. Et puis, il se serait toujours trouvé 
quelque crétin pour venir perturber le dialogue du fer contre le fer 
en faisant tonner la poudre. 

— Oui mais quand même, ça aurait eu de la gueule ! protesta 
son frère d’un air vexé. 

— Que vous dites ! Attendez seulement de voir la prochaine 
bataille que je suis en train de vous concocter, vous verrez si elle 
manque de gueule ! N’est-ce pas, Sir Francis ?  

— En effet, Votre Majesté. Et à ce propos, je tiens à vous faire 
savoir que j’ai déjà fait livrer plus de 75.000 carabines à 
l’ensemble des protagonistes et qu’un peu plus de 5.000 le seront 
encore très prochainement. 

— Alors, vous voyez ! tonna le roi à l’adresse de ses frères. 
— Par contre, il m’est un peu plus difficile de trouver et former 

de bons instructeurs en un temps record, s’excusa Sir Francis. Je 
me dois donc de vous alerter sur le fait que les choses risquent de 
traîner en longueur sur ce point… 

— Bah ! Peu importe : n’importe quel homme avec un fusil 
dans les mains est capable de faire des merveilles ! 

— Ou d’apprendre à s’en servir à ses dépends… ajoutai-je sur 
le ton grave d’un homme averti. Il faut non seulement savoir s’en 
servir correctement, mais aussi savoir en faire usage face à une 
charge de cavalerie, ou dans un corps à corps contre des 
fantassins aguerris… 

— Ou comme tournebroche pour faire rôtir la victuaille au 
bivouac ! glissa Andrews en imitant la voix d’un docte professeur. 

La fratrie royale éclata de rire. 
— Et pour quand est-elle programmée ta fameuse bataille, 

Charles ? s’enquit Edward d’un air goguenard. 
— Dans plus ou moins six mois, déclara le roi en se tournant 

vers Sir Francis comme pour lui demander confirmation. 
— Je crois que c’est un délai raisonnable, confirma ce dernier 

en époussetant machinalement sa tenue pourtant impeccable. 
— Il est donc encore un peu tôt pour prendre des paris sur 

l’écurie gagnante, déplora Edward. 
— Moi, je mise dès à présent 500.000 livres sur Neuville ! 

lança Andrew. Son habileté à former des alliances dans tout le 
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sud du duché et l’acharnement dont il fait preuve contre ses 
adversaires le désignent comme un champion né. 

— Il n’y a pas que lui à se distinguer du lot, commenta Sir 
Francis : Hythloday ne s’est pas mal débrouillé face à Montaigu et 
Delarse ; je pense qu’il a aussi de l’avenir sur l’échiquier normand. 

— Moi, je suis prêt à miser 1.000.000 de livres sur O’Hara, 
déclara calmement le roi. Comme l’histoire de l’Empire l’a déjà 
maintes fois prouvé, de bons fanatiques protestants chauffés à 
blanc feraient l’impossible pour faire triompher leur cause. Je vois 
là le meilleur moteur pour gagner une guerre et asseoir sa 
domination sur tout un pays. Et puis il a du sang noble m’a-t-on 
dit, du côté des O’Hara de County Cork. N’est-ce pas là un autre 
gage de réussite ? 

— Il descend simplement d’un petit seigneur abbé  irlandais ; il 
n’y a guère là de quoi pavoiser, intervint Lord Murdoch qui avait 
rejoint notre troupe sur la terrasse. Son ancêtre au sang noble 
était en fait catholique et il se retournerait probablement dans sa 
tombe s’il voyait ce qu’il est advenu de son descendant. En 
revanche, O’Hara est bel et bien un illuminé qui pense que Dieu 
s’exprime par sa bouche. Il a ainsi persuadé son armée qu’en le 
suivant elle accomplirait la volonté du Tout-puissant.  

— Voilà une équipe intéressante ! lâcha Edward. Je dis 
intéressante car ceux-là, en tous cas, on pourrait les équiper 
uniquement d’armes blanches et ils se lanceraient à l’assaut des 
fusils ennemis sans broncher ! 

— Tu nous feras part de tes fantasmes médiévaux un autre 
jour, Edward, soupira le roi après avoir glissé un clin d’œil à un 
valet qui passait près de nous. Pour l’heure, je vous convie tous à 
ma table. Suivez-moi ! 

Le roi nous reconduisit vers la salle de bal que l’on venait de 
transformer en un grand hall de banquet muni de deux rangées 
de tables parfaitement alignées et dressées avec soin. L’orchestre 
avait délaissé la valse pour attaquer un air d’opéra que Sir Francis 
se sentit obligé d’identifier pour moi : le Gloriana de Britten. 

— Ca change d’Elgar, lui fis-je remarquer avec une pointe de 
sarcasme alors qu’autour de nous on murmurait d’abondance tout 
en lorgnant mon oreille percée.  
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Une fois l’assemblée assise autour des tables, Charles III leva 
son verre que l’on venait de remplir et porta un toast en le 
brandissant vers moi : 

— Au premier héros de la guerre de Normandie ! clama-t-il 
avec une gravité soudaine. 

Le brouhaha des voix s’estompa et il reprit : 
— Murat Maublanc, je bois à votre santé et à cette nouvelle 

Normandie dont j’ai toujours appelé la naissance de mes vœux. 
Puisse ce toast signifier son baptême d’entrée dans la vraie vie, et 
puisse cette noble assemblée, ajouta-t-il en cherchant quelqu’un 
du regard au fond de la salle, être le témoin officiel de votre 
admission dans le club très fermé des membres de l’Ordre de la 
Jarretière ! 

A cet instant précis, un valet défila devant les tables en tenant 
sur ses mains un coussinet de pourpre sur lequel reposait un 
objet brillant. Au même moment, l’un des musiciens fit retentir un 
formidable roulement de tambour. Les invités applaudirent chacun 
leur tout au passage du valet qui marchait d’un pas solennel, puis 
tous firent silence une fois celui-ci parvenu à notre hauteur. 

— Très cher Murat, veuillez approcher je vous prie ! ordonna le 
roi en se saisissant de l’objet qui reposait sur le coussinet. 

Comme j’étais assis en face de lui, je dus contourner la tablée 
tandis que le tambour s’était remis à ronronner comme pour 
marquer le paroxysme de cette soirée. Le roi m’épingla enfin en 
déclarant : 

— Avec l’aide de Dieu, puissiez-vous être le premier d’une 
longue succession de héros ! 

Il avait prononcé ces mots sur un ton empreint d’exaltation, 
comme si à partir de cet instant je portais effectivement la lourde 
responsabilité de donner l’exemple à tous les amateurs de balles 
perdues du duché. Il me donna l’accolade, puis je regagnai ma 
place sous un tonnerre d’applaudissements pendant que 
l’orchestre reprenait du service. 

Un ballet de serviteurs tournoya alors autour des tables et le 
banquet commença avec le premier coup de fourchette royal. La 
bouche à moitié pleine de mets délicats, Charles III abreuva Sir 
Francis d’éloges pour la réussite de ce qu’il appelait les premières 
étapes du projet ; il ne put s’empêcher d’en imaginer les 
développements à venir et notamment la grande bataille prévue 
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au terme du prochain semestre qui suscitait chez lui un 
enthousiasme sans borne. En fin stratège, il nous exposa 
comment, selon lui, les diverses composantes du conflit allaient 
s’allier ou s’opposer, se diviser et se recomposer au fil des mois à 
venir. Le clivage nord-sud n’était pas une fatalité, répétait-il à 
l’envie, et nous ne tarderions pas à le constater. 

Il devisa ainsi pendant un long moment puis son enthousiasme 
le poussa à envisager un avenir encore plus lointain. Ainsi, lorsque 
l’expérience normande, couronnée de succès, aurait démontré 
tous ses bienfaits, il entendait l’exporter vers d’autres parties de 
l’Empire où elle pourrait être renouvelée à plus grande échelle.  

Son frère Edward, aussi opiniâtre qu’élégant, revint à la charge 
pour soutenir l’idée que dans au moins une zone de combat parmi 
toutes celles qui verraient le jour, on pourrait tenter une 
expérience de guerre médiévale. Mais le choix royal était pour 
l’heure irrévocable : la Brown Bess règnerait sur tous les champs 
de bataille et le seul changement auquel il consentait concernait 
l’artillerie. Il avait déjà commandé à un groupe d’ingénieurs de 
son administration une étude détaillée concernant la fabrication 
d’un modèle de canon classique et peu onéreux qu’il convenait, 
affirmait-il, de remettre au goût du jour afin de compléter 
l’arsenal actuel. 

Pendant que Sa Majesté conférait à voix basse avec Sir Francis 
au sujet de détails techniques encore confidentiels, j’en profitai 
pour faire parler Edward et Andrew de l’organisation générale du 
projet et tenter ainsi de découvrir les noms de tous ceux et celles 
qui y participaient de près ou de loin. Etant donné les quantités 
d’alcool qu’ils avaient déjà ingurgitées ce soir-là, j’avais en effet 
bon espoir de faire moisson d’informations ; hélas, ces lascars 
possédaient manifestement une longue expérience de la boisson. 
Aussi, mis à part quelques allusions à deux ou trois ministres et 
une poignée de seigneurs de la très haute aristocratie de l’Empire, 
tous directement liés au roi, il apparut que Charles III ne 
souhaitait pas impliquer davantage de personnes que celles qui 
étaient assises autour de moi et celles que ses frères m’avaient 
mentionnées entre deux verres. 

Bercé par les gracieuses mélopées de Britten, le repas se 
prolongea tard dans la nuit et lorsque Sir Francis me fit signe que 
l’heure du départ avait sonné, je n’avais obtenu aucune révélation 
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digne d’intérêt. Le roi fit promettre à son Maître du projet qu’ils se 
reverraient sous peu et nous nous retrouvâmes de nouveau à 
cheval, enveloppés dans le silence de la nuit.  

Les échos de la soirée en tête, je songeai, du haut de ma 
monture, à la façon dont j’avais été traité par la clique royale, à 
cette médaille qui ornait ma tenue, aux projets d’artillerie de 
Charles III, aux propos étranges de ses frères… Tout cela me 
semblait si irréel, et pourtant je possédais désormais la preuve 
formelle que les plus hauts représentants de l’Empire étaient bel 
et bien impliqués dans les manigances de Sir Francis. 

Je tentais de me projeter dans cet avenir étrange que l’on 
m’avait décrit lorsque, comme à l’arrivée, l’un des commandos 
vêtus de noir et armés jusqu’aux dents émergea brusquement de 
l’obscurité pour nous barrer le passage. Mais cette fois, c’était 
pour nous mettre en garde contre une troupe de maraudeurs qui 
sévissaient dans le secteur et dont on venait de signaler la 
présence au sud de Bayeux. Ainsi alertés, nous pûmes enfin 
reprendre le chemin des marais en prenant plus au nord. 
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Je passai les six mois suivants dans la bibliothèque de Sir 
Francis à aiguiser mon style, enrichir mon vocabulaire et assouplir 
ma syntaxe par la rédaction de toutes sortes de récits, vécus par 
moi ou non. Pour le reste, perdu au milieu des marais comme je 
l’étais, je n’avais cette-fois ci aucun espoir de m’évader et prenais 
mon mal en patience tout en maudissant chaque jour ma prison 
végétale. 

Ce fut dans l’ensemble une période assez monotone, mais on 
m’autorisa peu à peu à circuler autour de la villa, dans un 
périmètre bien défini qui me permettait de rester en forme en vue 
de l’étape suivante. Mieux : à compter du cinquième mois, je 
devais passer deux jours par semaine en compagnie des guerriers 
de Sir Francis afin de suivre un entraînement militaire intensif.  

De sorte qu’à la fin du sixième mois j’étais capable, du moins 
en théorie, de prendre part à tout type de mission, de participer à 
tous les assauts, d’assiéger ou d’enlever n’importe quelle position 
ennemie. Je dois reconnaître que la qualité des enseignements 
distillés sur la base militaire de mon hôte dépassait de loin celle 
que j’avais reçue à Rocquancourt. S’il l’avait désiré, Sir Francis 
aurait pu mettre sur pied la meilleure armée du duché et 
s’emparer, en un temps record, des différents territoires qui le 
composaient. 

Seulement voilà : l’essentiel de ses ressources humaines, ainsi 
qu’il transpira des conversations que je parvins à mener avec ses 
hommes d’armes, était affecté à la surveillance des frontières 
terrestres du pays en appui des troupes royales déjà déployées. 
Car s’il était fier de son projet, Charles III exigeait depuis le début 
des Troubles qu’aucun témoin ne fût en mesure d’ébruiter à 
l’extérieur ce qui se tramait en terre normande.  

J’étais donc paré en ce printemps 2008, et Sir Francis m’avait 
confié, lors de nos fréquents entretiens, que l’ensemble de ses 
livraisons d’armes et de munitions avait été mené à bien. Mon 
départ pour le front était donc imminent. Toutefois, lorsque je lui 
demandais dans quel camp j’aurais à combattre, il m’indiquait 
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bien avoir une préférence pour Neuville mais sans que son choix 
fût définitivement arrêté. Je devais encore attendre que les 
escarmouches, les incendies et les pillages qu’il avait 
commandités dans les différentes vicomtés de Normandie, et 
notamment à l’est, eussent produit tous leurs effets. 

Je patientai en observant les nouveaux canons en bronze que 
les ingénieurs de Sa Majesté avaient finalement mis au point et 
que les artilleurs de Sir Francis testaient maintenant à longueur de 
journée dans les marais. Il avait été convenu qu’une fois les tests 
achevés le minerai serait acheminé depuis l’Angleterre pour être 
ensuite fondu dans l’une des manufactures de Sir Francis selon 
des instructions très précises. 

Au son du canon, donc, l’attente se prolongea encore plusieurs 
semaines pendant lesquelles j’appris que le roi était également 
parvenu à faire confectionner et distribuer les uniformes dont il 
nous avait rebattu les oreilles lors de cette fameuse soirée de 
Bayeux. Il avait lui-même affecté les couleurs des habits de 
guerre en fonction des factions concernées : le rouge pour 
Neuville, le bleu pour Barclay, le blanc pour O’Hara, le vert pour 
Hythloday et ainsi de suite. Et comme il désirait que cela ait 
encore plus de « gueule », il avait accompagné ses livraisons de 
bottes et de casquettes conçues par les plus grands stylistes. Je 
risquais donc d’avoir à combattre vêtu de rouge, ce qui n’était 
guère un gage de survie sur un champ de bataille ; je minimisai 
cependant ce détail en me répétant que je bénéficierais tout de 
même de la présence de deux gardes du corps affectés à ma 
protection sur le terrain… 
 

Puis, un jour où j’écoutais les cavaliers de Sir Francis évoquer 
la mort récente des jeunes princes Harry et William (ils avançaient 
l’hypothèse selon laquelle le roi lui-même les aurait fait 
empoisonner de crainte qu’ils ne tentent de le destituer dans le 
but de mettre fin à son projet), Sir Francis m’intima de mettre le 
pied à l’étrier. Le temps d’enfiler mon gilet pare-balle et la tenue 
rouge que ce dernier m’avait jetée dans les bras en m’interpellant, 
j’enfourchai une monture en même temps que quatre cavaliers 
chargés de m’escorter jusqu’à l’un des campements de Neuville. 

Les jours précédents, Sir Francis m’avait tenu au courant des 
derniers développements militaires au sein du duché et je savais à 
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présent que, sous l’étendard de Neuville, j’aurais à lutter contre 
une puissante coalition rassemblant Barclay et O’Hara, des 
ennemis politiques qui avaient fait alliance dans le seul but de 
parer à la menace venue du sud. Au grand regret du roi, les 
forces de la Mégapole avaient opté pour une neutralité provisoire 
tandis que Hythloday s’était engagé à apporter un concours 
financier à ses coreligionnaires du Nord-est. 

Cavalerie comprise, on estimait les forces de la coalition 
protestante à environ 65.000 hommes contre 50.000 pour 
Neuville. Montaigu, qui ne s’était toujours pas remis de sa défaite 
surprise contre Hythloday, se contentait de maintenir un glacis 
militaire autour de Saint-Lô qu’il était parvenu à conserver au prix 
de lourdes pertes. Quant à Sharpe et Norfolk, que Sir Francis avait 
également équipés par souci d’équité, il ne semblait pas qu’ils 
eussent formé des alliances avec qui que ce fût. Rambert, à 
Evreux, avait scellé un pacte de non-agression avec Neuville 
moyennant le versement d’importants subsides. Dominant à lui 
tout seul la moitié sud du pays, Neuville était donc plus riche et 
puissant que jamais et représentait une réelle menace pour le 
parti protestant, fût-il unioniste ou sécessionniste. 

Conscient du danger, O’Hara avait dépêché des armées de 
prédicateurs exaltés dans tous les campements alliés afin de 
galvaniser les troupes et Barclay, de son côté, avait ordonné à son 
beau-frère de prononcer l’excommunication officielle de Neuville. 
Aux dernières nouvelles, l’évêque de Coutances avait quitté son 
siège épiscopal afin de rallier les rangs de la force catholique, 
emportant avec lui un petit contingent d’hommes d’Eglise prêts à 
en découdre avec les fils de Luther. 
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Après une chevauchée d’un jour et demi sur des routes de plus 
en plus criblées d’ornières, je distinguai au loin le campement de 
Neuville que ce dernier avait fait dresser à une quinzaine de miles 
au sud de Rouen au lieu-dit « Mandeville ». Une myriade de 
tentes étaient éparpillées sur un demi-mile de près et de champs 
verdoyants, et des milliers de points rouges constellaient 
l’ensemble. 

Nous approchâmes jusqu’à ce que des sentinelles aux 
uniformes d’un écarlate semblale au mien nous interceptent et, 
attendus comme nous l’étions, nous fûmes conduits directement à 
la tente de Neuville. Il était midi passé et la glorieuse armée du 
sud normand était toute entière installée autour de centaines de 
marmites, son chef y compris.  

Quelque part derrière la toile de sa tente où je patientais, 
j’entendis ce dernier s’exclamer :  

— Ah, le voilà celui-là ! Je l’avais presque oublié. Faites-le 
entrer ! »  

On souleva un pan de toile pour me laisser pénétrer dans ce 
qui ressemblait à une cour intérieur, délimitée par quatre 
alignements de tentes. En face de moi siégeait Neuville, 
triomphal, qui présidait un repas en plein air auquel participaient 
ses officiers ainsi que l’évêque Bastien, assis entre lui et 
Elmsworth. 

— Je tiens à ce que les choses soient très claires entre nous, 
Murat, lança le maître de la coalition catholique en pointant sa 
fourchette vers moi et en s’abstenant de toute salutation. J’ai 
commis deux hommes à votre protection comme exigé par Sir 
Francis, mais j’attends de vous que vous vous conformiez aux 
ordres de mes officiers comme n’importe quel autre de mes 
soldats. Je veux vous voir prendre part au combat de façon 
active. Compris ? 

— A vos ordres, répondis-je avec nonchalance. 
— Je ne veux pas de touristes dans mes rangs. Et encore 

moins des espions, vu ? 
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— Vu.  
— Ce n’est pas parce que vous êtes sous l’aile de Sir Francis 

qu’il faut vous croire dispensé de combat ! 
— Certes. 
— Je veux vous voir en chier autant que les autres. Entendu ? 
— Vous pouvez compter sur moi, confirmai-je sans conviction 

tandis que Bastien m’observait d’un regard mauvais. 
A cet instant, je vis l’évêque se mettre debout pour prendre la 

parole. Lui aussi avait revêtu l’uniforme vermillon de l’armée du 
sud et seule sa croix pectorale aux reflets d’acier le distinguait des 
autres convives. 

— Messieurs, intervint l’évêque en me désignant au reste des 
convives, voici l’archétype du combattant dont vous ne pourrez 
rien tirer : sans foi ni conviction aucune, il a peut-être su se faire 
connaître comme l’un des soi-disant héros de Gourfaleur, mais il a 
surtout contribué à la débâcle de Delarse et Montaigu quelques 
semaines plus tard. 

Les officiers, jusque-là indifférents à ma présence, me jetèrent 
des regards noirs. 

— Mais cela n’a rien d’étonnant puisque notre homme n’a 
jamais reçu le baptême. N’est-ce pas, Monsieur Murat ? 

Je haussai les épaules : 
— Je suis Français. 
— Etes-vous sûr qu’un athée a bien sa place dans vos rangs, 

Neuville ? questionna encore l’évêque d’un air désapprobateur. 
Avez-vous songé à l’exemple déplorable qu’il donnera aux bons 
Chrétiens de votre armée ? 

— Je crois qu’un fusil de plus est toujours le bienvenu quand 
une grande guerre se prépare, répondit Neuville la bouche pleine 
de viande juteuse. 

Il tourna son regard vers moi : 
— Vous avez compris, ce que je vous ai dit, vous ? 
— Affirmatif ! fis-je avec un entrain surfait. 
Il claqua des doigts en désignant la sentinelle. 
— Emmenez-moi ce tordu chez Mabire comme prévu, se 

contenta-t-il de dire. Et dites-lui bien de ne pas le quitter d’une 
semelle. 

Et comme la sentinelle saluait : 
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— Il a l’évasion dans le sang et je ne peux pas me permettre 
de le laisser filer ! 

Sur quoi, mon guide congédia mon escorte demeurée à 
l’extérieur et me fit marcher à travers le campement, hélant au 
passage ses camarades attablés.  

A mesure que nous progressions, je remarquai que les regards 
dirigés sur moi étaient chargés d’une sympathie ostentatoire, 
certains des soldats me saluant d’un geste de la main, comme s’ils 
craignaient que je ne les remarque pas. On se mettait à murmurer 
d’abondance dès que je m’éloignais, comme si ma seule présence 
avait le pouvoir de délier les langues. 

— Mabire ! appela la sentinelle devant l’une des tentes qui 
bordaient le flanc est du campement. 

Un jeune soldat au visage rubicond se retourna, un gobelet à 
la main, puis ce fut l’explosion : il se mit à crier de joie, appela à 
son tour ses camarades en scandant mon prénom, et quelques 
secondes plus tard je me retrouvai entouré d’une soldatesque en 
liesse. 

Je me réjouis d’un tel accueil qui donnait bien le change à celui 
que Neuville m’avait réservé, sans parler des longs mois 
d’isolation forcée dans la villa de Sir Francis, mais je demandai 
cependant à en connaître la raison. 

— Hé, Dubreuil ! Il veut savoir pourquoi ! s’esclaffa le 
dénommé Mabire en tapant sur l’épaule de son voisin. 

Sans répondre à ma question, les deux compères se 
présentèrent comme mes gardes du corps pour toute la 
campagne à venir et, ayant enfin retrouvé leur sérieux, 
m’assurèrent que c’était le plus grand honneur que l’on pouvait 
leur faire.  

Comme je pus le constater dans les instants qui suivirent, tout 
leur bataillon, ainsi qu’une partie du reste du campement, vibrait 
d’enthousiasme à l’idée de monter au combat derrière le 
légendaire Murat, cet homme qu’ils décrivaient comme le plus 
fameux des Lions de Gourfaleur. Seuls les hommes d’Eglise de 
Bastien, de jeunes prêtres et des séminaristes regroupés non loin 
de la tente de Neuville et de leur chef spirituel, demeuraient 
taiseux. 

Comme les frères du roi, six mois auparavant, mes futurs 
camarades de combat me demandèrent la permission de toucher 
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mon oreille percée, ce que je leur accordai bien volontiers. Puis, 
après m’avoir convié à prendre place autour de leur marmite, ils 
me réclamèrent le récit complet de la bataille de Gourfaleur. 
Passé maître dans l’art de la narration grâce aux exercices 
quotidiens de Sir Francis, je leur donnai à entendre ce qu’ils 
désiraient tandis que des grappes de soldats des autres tentes 
s’agglutinaient peu à peu autour de nous en s’appliquant à ne pas 
en perdre une miette. 

Craignant d’ameuter la moitié du campement autour de ma 
seule personne, je me vis contraint d’abréger l’exercice en 
amputant la fin de l’histoire de plusieurs anecdotes savoureuses. 
Malgré cela, j’eus droit à une ovation générale dont les échos 
durent retentir jusqu’aux campements ennemis situés à 
seulement deux miles plus à l’est. Je parvins tant bien que mal à 
calmer les esprits et invitai mes hôtes à me parler d’eux à leur 
tour. J’appris ainsi dans le courant de la conversation que Barclay 
avait établi son campement à Surville et O’Hara à Grasville, deux 
villages voisins l’un de l’autre qui grouillaient de tenues bleues et 
blanches depuis plusieurs jours. 

Mabire et Dubreuil m’étonnèrent encore en ouvrant leurs 
manteaux rouges et en me montrant les livres qu’ils avaient 
glissés dans leurs poches intérieures. Ils croyaient, disaient-ils, à 
la légende de Murat et espéraient bien remporter la victoire 
contre les mécréants en suivant mon exemple. Tout en palpant 
mon manteau sous lequel veillait un exemplaire abîmé de Walter 
Scott, je me gardai bien de les contredire ; mais je ne pouvais 
m’empêcher d’éprouver quelques scrupules à être ainsi la cause 
d’un enthousiasme aussi débordant que dangereux. Car il 
s’agissait avant tout d’aller à la guerre, et ces deux soldats 
auraient encore pour tâche de prendre les coups pour moi 
pendant que je serais occupé à gaver ma mémoire de toutes les 
manœuvres et de tous les exploits qui se joueraient sur le 
terrain… 

Mes gardes du corps discutaient fort autour de leur marmite 
lorsque soudain un clairon excité sonna le rassemblement. La 
main en visière au-dessus des yeux, je scrutai rapidement les 
abords du campement et distinguai un grand nuage de poussière 
au nord-est. Dubreuil me désigna un autre nuage de poussière au 
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sud et me cria, sa voix luttant contre le son du clairon, que c’était 
pour maintenant. 

Ayant fait le même constat, les soldats se mirent à courir en 
tous sens et je suivis le mouvement, guidé par Mabire, afin de 
former un carré aux ordres de l’officier Canteleu qui dirigeait le 
bataillon.  

Chacun vérifia son alignement par rapport aux voisins de 
devant et de derrière, de gauche et de droite, puis quelqu’un 
hurla de nous mettre au garde-à-vous. L’officier, qui semblait très 
nerveux, nous expliqua brièvement que Barclay avait fait 
mouvement vers notre flanc sud tandis que O’Hara se dirigeait 
plus au nord, sans doute en vue de nous prendre à revers quand 
Barclay aurait lancé son offensive. Par conséquent, les ordres de 
Neuville étaient les suivants : nous devions reprendre l’initiative 
en lançant une attaque massive contre Barclay au sud pendant 
que notre cavalerie, forte de deux fois plus de chevaux que celle 
des alliés, fondrait sur O’Hara dans le but de le harceler et de le 
désorganiser jusqu’à notre retour vers le nord. 

L’officier avait débité ses instructions sans faire la moindre 
pause car il n’y avait plus un instant à perdre. A peine eut-il 
terminé qu’il nous ordonna de charger nos armes puis d’avancer 
au pas de course vers le sud. Encadré par Dubreuil et Mabire au 
milieu du premier rang de notre unité, je m’élançai en même 
temps que tout le bataillon dans un grondement de bottes foulant 
la terre à l’unisson. 

Sur notre gauche et notre droite, deux autres nuées rouges 
dévalaient les près à la même allure. Tandis que les cavaliers 
s’éloignaient en sens inverse, le reste de l’armée de Neuville 
suivait derrière nous, et au bout d’un bon quart d’heure d’un 
vigoureux pas de charge à travers champs je vis apparaître à 
l’horizon une longue ligne bleue marchant dans notre direction. 
Nous cessâmes le pas de course pour le pas cadencé, puis 
Canteleu nous ordonna de former les rangs de tir. Nous n’étions 
plus qu’à environ trois cents yards des premiers rangs ennemis 
quand ceux-ci firent halte à leur tour et exécutèrent des 
manœuvres identiques aux nôtres.  

Comme je me demandais, essoufflé, comment les 30.000 
hommes de Barclay en face de nous comptaient s’y prendre face 
aux 50.000 fantassins dont je faisais partie, j’entendis les 
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premières roquettes exploser en plein milieu de notre formation. 
Nous étions en rangs serrés et leur artillerie s’en donnait à cœur 
joie pour aérer nos lignes. Rompant avec les manœuvres qu’ils 
avaient entamées en même temps que nous, les premiers rangs 
de fantassins bleus se remirent à marcher dans notre direction, le 
fusil pointé sur nous. 

Je sentis l’inquiétude monter derrière moi alors que notre 
officier vociférait à pleins poumons afin de faire monter en 
première ligne nos propres lance-roquettes, mais sans pour 
autant ordonner un quelconque repli. D’autres officiers 
s’époumonaient pour relayer ses ordres, leurs voix se perdant 
parmi celles des premiers blessés qui hurlaient de douleur à 
quelques yards de moi.  

Un murmure commençait à s’élever dans les rangs. Comme 
mes camarades, je cherchai Canteleu du regard mais il avait 
disparu vers l’arrière. On ne pouvait plus attendre qu’il se décide, 
et quant à Neuville, il devait se trouver à la tête de son immense 
cavalerie, employée à briser les forces de O’Hara. 

La vague bleue en face de nous se rapprochait 
dangereusement alors qu’il aurait fallu la mettre en joue.  

Je me retournai à nouveau et laissai échapper un juron en 
voyant nos derniers rangs commencer à se débander. Affolés, des 
centaines d’hommes s’enfuyaient en reprenant le chemin du 
campement et c’est alors que je repérai Canteleu qui braillait 
après eux en tirant des coups de pistolets en l’air. Devant nous, 
les bleus continuaient leur progression et dans une poignée de 
secondes nous allions nous retrouver à portée de leurs carabines.  

C’était absurde : nous savions tous ce qu’il convenait de faire, 
mais c’était à un officier qu’il appartenait de faire ouvrir le feu et 
nous autres simples soldats n’avions d’autre choix que d’attendre 
les ordres. Le visage trempé de sueur, j’en vins à me demander si 
l’absence de Canteleu n’était pas intentionnelle, comme pour 
favoriser la chance d’un parieur dont il appliquait les ordres… 

 N’y tenant plus, je bondis hors du premier rang et fis face au 
mur d’uniformes rouges. Dubreuil et Mabire me lancèrent des 
regards atterrés en me faisant signe de réintégrer les rangs, mais 
je les ignorai. 

— Premier rang ! Un pas en avant ! Genou à terre ! hurlai-je 
de toutes mes forces. Second rang ! Epaulez ! criai-je encore. 
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Après une seconde d’hésitation, les fantassins s’agitèrent, et 
les réflexes reprenant le dessus, j’obtins deux longs rangs de 
tireurs prêts à foudroyer l’ennemi qui continuait de se rapprocher. 
Toujours sous le regard inquiet de Mabire et Dubreuil, je me 
faufilai derrière le deuxième rang et crachai mes poumons : 

— Premier rang ! Feu ! 
Des centaines de carabines crépitèrent à l’unisson en laissant 

un brouillard épais glisser vers l’ennemi. Sans attendre qu’il se 
dissipe, je criai au second rang de tirer à son tour puis, alors que 
l’on n’y voyait plus rien devant nous, je fis signe aux troisième et 
quatrième rangs de se placer à leur tour en première ligne tandis 
que les deux rangs de tireurs qui venaient de faire parler la 
poudre se hâtaient de recharger. Je venais de déclencher le tir de 
trois brigades à moi tout seul, et les officiers des autres brigades, 
plus inquiétés de voir l’ennemi nous pourfendre à l’artillerie et 
marcher sur nous que de voir un simple soldat donner des ordres 
à une brigade, avaient finalement suivi l’exemple et faisaient à 
présent pleuvoir une grêle de plomb sur l’infanterie de Barclay. 

Alors que j’allais ordonner aux deux nouveaux rangs de tireurs 
de faire feu, Canteleu émergea enfin, suivi de nos artilleurs. Hors 
de lui, il se mit à beugler comme un putois :  

— Qui a donné l’ordre de tirer ? Quel est l’abruti qui a cru bon 
d’ouvrir le feu avant je n’en décide ? 

Il était rouge écarlate et certains parmi le nouveau premier 
rang de tireurs, genou en terre, se retournaient avec nervosité 
dans ma direction en attendant mon signal. L’ennemi n’allait pas 
tarder à répliquer une fois l’épais brouillard de souffre levé, et cet 
énergumène de Canteleu ne trouvait rien de mieux à faire que de 
discuter. Celui-ci suivit les regards et marcha droit sur moi. 

— Vous, le nouveau ! aboya-t-il en s’approchant. 
Il allait dire autre chose lorsqu’une brise soudaine souffla le 

brouillard gris au-dessus des rangs ennemis qui n’étaient plus qu’à 
une centaine de yards. Bien que clairsemées, les brigades 
d’uniformes bleus s’apprêtaient à ouvrir le feu à leur tour tandis 
que leur artillerie poursuivait son travail de sape systématique.  

Canteleu me promettait le peloton d’exécution quand je hurlai 
de toutes mes forces : 

— Premier rang ! Feu ! 
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Les yeux exorbités de fureur, il dégaina son sabre avec 
l’intention évidente de m’embrocher. Alors que les flammes 
jaillissaient des canons, je fis un pas de côté et lui balançai la 
crosse de ma carabine en pleine face avant de crier à nouveau : 

— Deuxième rang ! Feu ! 
Devant nous, le brouillard à l’odeur âcre s’était reformé mais il 

semblait bien que nous avions devancé les tireurs ennemis dont 
les tirs se faisaient maintenant attendre. J’en profitai pour courir 
vers nos artilleurs que Canteleu avait finalement réussi à faire 
monter vers nous et leur intimai de charger leurs engins. Ils 
s’affairaient quand deux autres officiers firent leur apparition en 
demandant après Canteleu. En l’apercevant étalé sur l’herbe et le 
visage en sang, ils le crurent mort et se retournèrent vers nous : 

— Nous avons entendu Canteleu crier, que s’est-il passé ? 
Embarrassés, les hommes du premier rang se regardèrent un 

instant. 
— Une balle perdue, capitaine ! répondit Mabire en jetant un 

coup d’œil dans ma direction. 
L’officier qui avait parlé le fusilla du regard : 
— Une balle perdue alors que l’ennemi n’a même pas encore 

ouvert le feu ? 
Mabire me jeta un regard inquiet. 
— Il voulait dire un éclat de roquette ! rectifia Dubreuil alors 

que le nuage gris s’élevait dans les airs pour rejoindre les autres. 
A ma grande surprise, il n’y avait plus en face de nous qu’un 

amoncellement d’uniformes bleus immobiles. Profitant de l’écran 
de fumée craché par nos carabines, les survivants de l’armée de 
Barclay s’étaient repliés au pas de gymnastique en abandonnant 
leurs morts derrière eux. Je calculai qu’il fallait leur donner la 
chasse et pousser ainsi notre avantage avant qu’ils ne reforment 
leurs rangs un peu plus loin ou ne se barricadent dans le village 
où ils avaient établi leur campement. Si nous pouvions les 
impressionner encore un peu et les pousser à se rendre, nous 
pourrions peut-être mettre un terme à ce début de boucherie 
inutile. 

Bien décidé à contrarier les plans de Sir Francis et consorts, je 
pris une profonde respiration :  

— Baïonnette au canon !  hurlai-je en fixant la mienne à 
l’extrémité de ma carabine. 
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Les deux officiers se tournèrent vers moi en me détaillant 
comme s’ils venaient de voir un éléphant voler dans les airs puis, 
alors qu’ils commençaient à marcher dans ma direction un pistolet 
à la main, ma voix déchira l’air de plus belle : 

— Au pas de course, marche ! 
Une marée rouge s’élança alors vers le sud-est en bousculant 

les deux officiers ainsi que quelques autres qui avaient suivi la 
scène à distance, mais l’essentiel des troupes de Neuville, sans 
doute cette moitié du campement qui n’avait pu m’entendre 
narrer la bataille de Gourfaleur un peu plus tôt, demeurait sur 
place en nous regardant filer sus à l’ennemi. 

Nous foulâmes ainsi l’herbe grasse pendant cinq bonnes 
minutes quand il apparut que les hommes de Barclay bifurquaient 
vers le nord, peut-être dans l’intention de rallier les carabiniers de 
O’Hara dont on distinguait sur le sommet d’une colline la fine ligne 
blanche formée par leurs uniformes. Je me retournai un instant 
pour m’assurer que notre bataillon suivait toujours : les deux 
officiers, rejoints par trois autres, s’étaient lancés dans la mêlée et 
fonçaient droit sur moi, l’arme au poing ; ils scandaient mon nom 
en m’ordonnant de m’arrêter. Mes deux gardes du corps me firent 
signe de ne pas me préoccuper de mes poursuivants et nous 
pressâmes encore le pas dans le sillage de la vague bleue qui 
progressait plein nord.   

A bout de souffle, j’ordonnai peu après une halte à l’entrée 
d’un bois le long duquel les troupes de Barclay venaient de 
passer. Derrière nous, les officiers s’étaient également 
immobilisés, les mains sur les genoux, le corps pliés en deux par 
la violence de l’effort qu’ils venaient de fournir. Je les observais 
avec un sourire aux lèvres lorsque la terre se mit à vibrer sur 
notre gauche : à trois cents yards de nous, une vingtaine puis une 
centaine de cavaliers galopaient à bride abattue vers le sud. Leurs 
tenues étaient bleues et blanches et ils se précipitaient vers la 
position que nous venions de quitter. Dubreuil et Mabire 
m’interrogèrent du regard, mais sur le moment je ne sus que leur 
dire. Après avoir eux-mêmes jeté un œil sur la menace que 
représentaient les cavaliers en mouvement, les officiers 
marchèrent à nouveau vers nous, les deux premiers en me fixant 
d’un air mauvais. L’un d’eux m’interpella en agitant son arme au-
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dessus de sa tête tandis que l’autre vidait le contenu de sa gourde 
en s’épongeant le front. 

Je devais faire quelque chose, et vite. Je fouillai du regard le 
bois sombre où les uniformes bleus s’étaient engouffrés pour se 
mêler aux blancs, puis je me tournai de l’autre côté. Résigné, je 
touchai mon oreille percée pour me porter chance et lançai un 
nouvel ordre en désignant les vastes près où la cavalerie avait 
disparu dans un fracas de sabots : 

— On y retourne ! Au pas de course ! Marche ! 
Mabire en profita pour envoyer sa crosse dans le ventre du 

plus excité des officiers qui nous avait rejoints et je bousculai le 
second en m’élançant vers le sud. Mon plan était simple : si nous 
parvenions à nous positionner assez rapidement derrière la 
cavalerie ennemie, apparemment partie charger les nôtres, nous 
aurions une chance de les surprendre au moment où ils feraient 
demi-tour avant de procéder à une nouvelle charge. Ils ne 
s’attendaient pas à nous trouver sur leurs arrières et nous étions 
si nombreux que nous pourrions leur infliger de lourdes pertes : le 
risque en valait la peine. 

Nous effectuâmes une nouvelle course folle puis, à quatre 
cents yards des cavaliers qui s’en revenaient vers nous au petit 
trot, je fis former le carré et dresser la longue herse de 
baïonnettes derrière laquelle se tiendraient quatre rangs de 
tireurs. En nous apercevant, la cavalerie ennemie marqua un 
temps d’hésitation, puis, au lieu de faire demi-tour, reprit son élan 
pour nous charger. 

Je serrai les dents, tout comme ceux de la herse dont la crosse 
était solidement fichée en terre, et attendis le moment idéal pour 
une première salve. La terre gronda à nouveau puis, à moins de 
cent yards, je fis ouvrir le feu par le premier rang : cette fois, le 
vent était sur nous et le nuage de fumée grise nous enveloppa un 
instant. Sans attendre qu’il se dissipe, j’ordonnai une nouvelle 
salve par le deuxième rang tout en hurlant aux troisième et 
quatrième de prendre les devants. 

A travers la fumée nauséabonde qui nous faisait suffoquer et 
cracher, j’entendis le martèlement des sabots se rapprocher à 
grande vitesse : en espérant que la herse tiendrait bon, je fis 
donner deux nouvelles salves. A l’arrière, on s’empressait de 
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recharger quand les premiers chevaux s’empalèrent sur nos 
lames, faisant culbuter leurs maîtres sur les rangs suivants. 

Une bonne cinquantaine de cavaliers avait survécu à notre feu 
roulant, mais si une douzaine de ces miraculés avait vidé les 
étriers en percutant notre bataillon de plein fouet, le reste 
continuait de foncer à travers la masse rouge de nos fantassins en 
faisant siffler le sabre. Impuissant, je les observai se frayer un 
chemin de sang jusqu’au dernier de nos rangs et poursuivre leur 
course un peu plus loin dans les près pour se reformer. Ou fuir. 

Bien entraînés, les hommes des derniers rangs firent volte-face 
et, avant que je n’eusse le temps de leur en donner l’ordre, 
dressèrent à leur tour une herse dans le but de prévenir toute 
nouvelle charge en sens inverse. Les cavaliers ensanglantés firent 
piétiner leurs montures sur place comme pour s’interroger sur la 
suite à donner, puis je les vis poursuivre au trot vers le nord. 
Comme un seul homme, les fantassins de notre bataillon levèrent 
le poing en l’air en criant victoire. Des casquettes furent jetées 
dans les airs au son de puissants hourras tandis que certains 
d’entre nous entamaient une sorte de gigue triomphale. 

Les bleus de Barclay avaient essuyé de lourdes pertes, et s’ils 
étaient probablement encore supérieurs en nombre à notre seul 
bataillon, nous venions de réduire l’écart et de prendre un sérieux 
avantage sur le plan psychologique. La masse rouge de l’autre 
bataillon de Neuville répondit à nos cris par des vivats 
enthousiastes mais leurs officiers soufflèrent précipitamment dans 
leurs sifflets pour rappeler les plus excités à l’ordre. Le calme 
rétabli, les gradés leur firent aussitôt tourner les talons afin de 
marcher vers le nord où l’ennemi s’était replié. Nos officiers à 
nous étaient restés loin derrière, vautrés dans l’herbe et plutôt 
mal en point… 

Un officier de liaison se détacha alors de la masse rouge qui 
nous tournait maintenant le dos et chevaucha vers nous. Par un 
récent réflexe, je me retournai vers nos sergents qui, eux-mêmes, 
attendaient mes instructions, puis j’allai à la rencontre du cavalier 
galonné afin de savoir ce que l’autre moitié de notre armée 
comptait faire à présent. 

— C’est vous qui avez provoqué tout cela ? me questionna 
l’officier après avoir constaté l’absence de ses homologues dans 
nos rangs. J’espère pour vous que vous avez une bonne 
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explication à fournir à Neuville ! brailla-t-il avant que je n’eusse eu 
le temps d’ouvrir la bouche. 

Je ne m’attendais certes pas à des compliments de la part d’un 
officier de Neuville, mais tout de même, nous venions de stopper 
une violente charge de cavalerie contre l’autre bataillon, sans 
parler de la manière dont nous avions repoussé l’assaut de 
l’infanterie ennemie quelques instants plus tôt alors que Canteleu 
n’en finissait pas de tergiverser. Je serrai les dents en m’efforçant 
de ne pas lui révéler le fond de ma pensée. 

Son cheval rua de nervosité et il dut se retourner pour 
continuer :  

— Nous remontons sur Vraiville où les alliés se sont reformés ; 
nous allons les aborder par leur flanc nord. Puisque ce bataillon 
est si pressé de vous courir après, fit-il en désignant les fantassins 
massés derrière moi, emmenez-le donc vers le nord-est et tâchez 
d’attaquer les alliés par l’est. Vous saisissez ? 

J’opinai du chef sans oser croire au pragmatisme de cet 
homme qui, après avoir laissé entendre que j’étais à l’origine 
d’une catastrophe, me laissait maintenant commander le bataillon 
qui s’était rallié à moi. Il ajouta encore : 

— Avec un peu de chance, Neuville et sa cavalerie 
parachèveront le dispositif en frappant par le nord ! 

Sur quoi, il éperonna son étalon et fila rejoindre son bataillon 
au galop. Je fis regrouper nos blessés en un endroit bordé de 
talus où nos ambulanciers de fortune pourraient les entasser un 
peu plus tard sur leurs carrioles puis, la voix cassée d’avoir tant 
crier, je demandai à l’un des sergents de prendre le relais pour 
conduire notre bataillon jusqu’au nouveau front. 

Au loin, les tirs d’artillerie avaient repris comme pour nous 
mettre en garde. Afin d’éviter de renouveler l’erreur de Canteleu, 
je fis marcher nos artilleurs en tête de colonne avec leurs armes 
chargées et demandai au sergent qui criait les ordres pour moi de 
prendre plus à l’est afin d’échapper à l’observation des alliés ; si 
nous nous y prenions bien, nous aurions peut-être une chance de 
les prendre par surprise et de les désorganiser.  

Puis, réalisant que l’artillerie ennemie intensifiait ses tirs, je me 
vis contraint d’ordonner le passage au pas de course à un 
bataillon qui avait déjà fourni de considérables efforts. Pourtant, 
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je n’entendis aucune protestation et le bataillon allongea la foulée 
comme un seul homme.  

Avant de bifurquer vers l’ouest, je fis marquer le pas et partis 
en éclaireur en compagnie d’un détachement. Depuis le toit d’une 
chaumière abandonnée, je pus observer le champ de bataille dans 
toute son étendue. Or, contrairement à ce que m’avait confié 
l’officier de liaison, Neuville ne pouvait attaquer l’ennemi par le 
nord avec sa cavalerie car les troupes alliées tournaient le dos à 
une forêt. La grande forêt de Bord, me souffla Dubreuil qui avait 
habité dans la région autrefois. Nous, en revanche, nous aurions 
pu pénétrer discrètement dans les bois et les prendre à revers…  

Mais le temps pressait. Et à ce que je pouvais en voir, les 
artilleurs de Barclay et O’Hara maîtrisaient bien mieux leurs engins 
que les nôtres. Ainsi l’autre bataillon de Neuville, parvenu sur 
place avant nous, voyait déjà ses rangs s’éclaircir de place en 
place, comme lors de l’engagement initial, et les fantassins alliés, 
en surnombre à ce moment-là et pas vraiment impressionnés par 
les tirs d’artillerie fort mal ajustés de nos confrères, entamaient ce 
qui ressemblait fort à une marche décisive vers ces derniers. 

De son côté, la cavalerie de Neuville observait une pause après 
s’être heurtée aux robustes herses de baïonnettes que les 
hommes de O’Hara avaient dressées et maintenaient avec 
fermeté depuis le début des combats. Barclay avait donc le champ 
libre pour enfoncer les lignes d’uniformes rouges en face de lui. A 
présent dégrisé de nos récents coups d’éclat, je me mordis la 
lèvre avec inquiétude : en très peu de temps, la situation semblait 
s’être de nouveau inversée en notre défaveur. 

Je retournai vers notre bataillon en passant des consignes très 
claires à nos artilleurs, puis nous nous élançâmes à l’assaut des 
troupes de Barclay. Flanqué de Dubreuil et Mabire, je filai à 
grandes enjambées en gardant les yeux rivés sur les positions 
ennemies : personne ne semblait nous avoir repérés. 

Ne s’attendant pas à nous voir débouler de ce côté, les 
fantassins en bleu mirent un certain temps à réagir, du moins 
suffisamment longtemps pour que nos artilleurs placés en 
première ligne les pilonnent à volonté pendant que nos lignes de 
tireurs prenaient position le plus près possible. En fait, une partie 
de l’ennemi s’étant déjà déployée sur la gauche pour marcher sur 
nos camarades du premier bataillon, nous nous trouvions dans 
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une situation plutôt confortable sur le plan numérique. J’eus donc 
le temps de harceler la partie des troupes de Barclay restée en 
renfort devant les bois puis, mettant à profit la pagaille 
déclenchée par notre artillerie, de faire donner nombre de salves 
dans leur direction. 

Quand le nuage de fumée grise se fût enfin dissipé, nous 
aperçûmes les fantassins bleus qui, une nouvelle fois, battaient en 
retraite pour se presser contre les lignes blanches de O’Hara. 
L’effet de surprise avait fonctionné à merveille, et j’étais fortement 
tenté de pousser notre avantage pendant que c’était encore 
possible. Toutefois, il m’apparut que nous aurions un plus grand 
avantage encore si nous donnions l’assaut à ceux des hommes de 
Barclay partis marcher sur nos camarades du premier bataillon : 
nous pouvions les prendre à revers et soulager ainsi grandement 
nos compagnons. Voyant que l’infanterie que nous venions de 
canarder continuait de s’éloigner en abandonnant de nombreux 
morts derrière elle, je lançai notre bataillon sur notre gauche, vers 
le champ de bataille. 

Le cuir encore rigide de mes bottes neuves commençait à me 
faire boitiller de douleur, mais la perspective d’une victoire à 
portée de main, de même que celle d’abréger cette boucherie 
gratuite, me donnait littéralement des ailes. La baïonnette pointée 
en avant, nous rattrapâmes bientôt l’arrière des attaquants de 
Barclay et embrochâmes plusieurs d’entre eux qui jamais ne 
comprirent de quoi ils moururent. 

Cependant, du fait de notre position maintenant très avancée, 
nous ne pouvions faire feu collectivement sous peine d’atteindre 
nos propres camarades du premier bataillon, de l’autre côté des 
rangs de Barclay. Aussi, mis à part quelques tirs à bout portant, 
nous fûmes contraints de combattre au corps à corps en nous 
servant de nos carabines comme de massues, de faux ou de 
lances. A chaque instant Dubreuil et Mabire se collaient à moi de 
peur qu’il ne m’arrivât malheur et je devais les bousculer de 
temps à autres afin de prendre une part effective au combat.  

L’ennemi nous opposait une résistance acharnée, mais 
rapidement l’issue de cet assaut devint évidente pour tous. Cernés 
de toutes parts, les hommes en bleu cédaient à la panique et 
cherchaient à sauver leurs vies en prenant leurs jambes à leurs 
cous, se débarrassant de leurs pesants sacs à dos, fusils et 
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gibernes à l’effigie du léopard normand. La débandade était 
complète chez nos ennemis et il arriva un moment où nous 
rejoignîmes ceux du premier bataillon qui nous gratifièrent de 
plusieurs séries de hourras. 

Lorsque nous eûmes neutralisé le dernier bleu encore debout, 
un petit groupe des miens me souleva à bout de bras en scandant 
mon nom à tue-tête. Les officiers du premier bataillon me 
considéraient d’un œil sombre mais ne pouvaient rien contre la 
ferveur de leurs hommes auxquels nous venions d’apporter la 
victoire à un moment particulièrement critique. 

Après un long baroud d’honneur à travers les rangs en liesse 
des premier et deuxième bataillons réunis, on me laissa 
redescendre à terre et je m’empressai de me désaltérer à l’aide de 
la gourde pendue à mon ceinturon. De l’autre côté, les blancs et 
ce qu’il restait des bleus s’agitaient frénétiquement et il était 
malaisé de dire ce qu’ils étaient en train de mijoter. Soudain, alors 
que les officiers du premier bataillon se concertaient en jetant des 
regards de suspicion dans ma direction, l’artillerie ennemie se 
remit à faire feu, et ce bien que nous fûmes hors de portée ; on 
eût dit qu’elle se livrait à une sorte de tir de barrage dans le seul 
but de nous tenir à distance. 

— Ils battent en retraite ! cria l’un de nos fantassins qui s’était 
judicieusement juché au sommet d’un frêne isolé. Ils se replient 
en prenant par les bois ! 

Cette nouvelle inattendue me valut une autre ovation et je dus 
une fois encore me laisser porter en triomphe.  

D’où j’étais à présent, à plusieurs têtes au-dessus de la masse 
de nos fantassins, j’aperçus en effet les troupes de Barclay et 
O’Hara se fondre peu à peu dans les profondeurs des sous-bois 
alors que la cavalerie de Neuville se remettait en mouvement : la 
herse de baïonnettes des soldats de O’Hara ne leur faisant plus 
obstacle, les sabreurs et les lanciers du sud étaient libres de 
passer à l’offensive. Sans ménager leurs montures ruisselantes de 
sueur, la plupart des trois cents cavaliers se lancèrent ainsi à la 
poursuite des troupes en repli en pleine forêt de Bord, mais 
plusieurs d’entre eux se détachèrent de ce déferlement de furie 
pour trotter dans notre direction. 

Alors que les officiers du premier bataillon se brisaient les 
cordes vocales à tenter de faire reformer les rangs, j’observai les 
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trois cavaliers qui s’approchaient de nous. A leur tête caracolait 
Neuville en personne, son uniforme rouge déchiré par endroits 
tandis que son sabre englué de sang pendait au bout d’un bras 
épuisé par l’effort. Contrairement à certains chefs qui restaient 
prudemment à l’arrière, il semblait avoir mis la main à la pâte lors 
des charges menées contre O’Hara ; et à en juger par le sourire 
qui illuminait son visage d’ordinaire si taciturne, il semblait avoir 
pris goût à la chose. A sa droite trottait Elmsworth, son fidèle 
second dont la tenue n’était guère en meilleur état, et à sa 
gauche je reconnus l’évêque Bastien qui avait enfilé par-dessus 
son uniforme une sorte de casaque rouge frappée de ce qui avait 
dû être une grande croix blanche. 

En les voyant arriver, ceux qui me portaient sur leurs épaules 
me déposèrent sur l’herbe et se turent. 

— Vous avez à peine intégré les rangs de mon armée que vous 
faites déjà parler de vous ! déclara Neuville. Lorsque j’exigeais de 
vous de prendre part aux combats, je n’en demandais pas tant. 
Enfin, maintenant je comprends mieux pourquoi Sir Francis voulait 
à tout prix que je vous réserve une place au premier rang de mon 
armée, fit-il en laissant planer son regard sur les centaines de 
corps mutilés qui jonchaient le champ de bataille. 

De place en place, certains tentaient de se redresser en 
appelant à l’aide, d’autres suppliaient qu’on les achève. 

— Visiblement, cet homme tue pour le plaisir de tuer et de voir 
son prochain souffrir, tonna Bastien en serrant la paume de son 
sabre poisseux. Je crois qu’il est grand temps d’empêcher ce 
mécréant de Français de nuire plus avant en le mettant dès à 
présent aux arrêts.  

Le cheval de Neuville encensa comme pour signifier l’accord de 
son maître. 

— Vous autres ! gueula Bastien en direction des officiers du 
premier bataillon qui avaient adopté un profil bas à l’arrivée de 
leur chef. Saisissez-vous de l’athée ! 

— Pas encore, intervint Neuville d’une voix rauque. La journée 
est loin d’être terminée et il reste fort à faire. 

— Mon fils, vous devriez suivre mon conseil…, commença 
l’évêque. 

— J’ai dit ! trancha Neuville. 
Puis, en se tournant vers toi : 
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— Rassemblez-moi donc ce bataillon de braves et faites le 
marcher plein nord, m’ordonna-t-il en plantant son regard dans le 
mien ; nous avons encore une ville à prendre, et pas des 
moindres ! 

Il répéta son ordre à l’intention des officiers du premier 
bataillon avant de faire volter sa monture, puis se retourna une 
dernière fois pour ajouter : 

— Et trouvez-vous vite un ruisseau, vous ne ressemblez à rien 
avec vos trognes noircies de poudre ! 

Visiblement contrarié, l’évêque allait encore faire appel de 
cette décision mais se contenta de cracher sur mes bottes avant 
que tous trois ne piquent des deux en direction du bois.  

Alors que le premier bataillon leur emboîtait le pas en courant, 
j’appelai nos sergents pour qu’ils mettent bon ordre à notre 
formation. La gorge en feu, je vidai le contenu d’une gourde 
ennemie abandonnée dans les herbages, vérifiai l’état de mon 
arme ainsi que la présence de mon livre dans ma poche 
intérieure, puis nous nous lançâmes à la poursuite du premier 
bataillon.  

A l’orée du bois, nous dûmes sauter par-dessus des centaines 
de corps vêtus de blanc et de bleu, certains décapités net par les 
cavaliers de Neuville ou embrochés à la lance. Toutefois, un demi-
mile plus loin dans le bois, l’ennemi s’était réorganisé  afin de 
stopper la poursuite. A en juger par les nombreux tirs sporadiques 
qui résonnaient chaque seconde sous les ramures, il semblait 
qu’une escouade entière de francs-tireurs prenait sa revanche en 
faisant mouche sur les cavaliers qui tombaient les uns après les 
autres. 

Cédant au bon sens, Neuville préféra faire demi-tour. Il se mit 
à l’abri de cet ennemi invisible en s’enfonçant vers l’ouest à 
travers bois, le premier bataillon sur ses talons. Le gros des 
troupes ennemies devait en effet se diriger vers la Seine pour aller 
défendre Rouen et nous ne ferions que perdre du temps à tenter 
de venir à bout des dizaines de francs-tireurs qui nous barraient la 
route dans la forêt. De plus, si on se contentait de les suivre, 
O’Hara et Barclay allaient probablement reformer une ligne de 
front avec de nouveaux renforts et nous contraindre à une bataille 
rangée à l’issue incertaine. Aussi, plutôt que de suivre Neuville et 
le premier bataillon, j’optai pour une progression par l’est, plus 
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rapide car en terrain dégagé, afin de prendre une nouvelle fois les 
troupes de Barclay et O’Hara à revers. Notre bataillon était certes 
au bord de l’épuisement, mais l’occasion était trop belle pour moi 
de mettre enfin un terme à cette guerre programmée. 

Le jour avait encore décliné et ce fut bientôt sous un ciel 
embrasé par les derniers rayons d’un soleil de pourpre que nous 
traversâmes toute la campagne qui nous séparait de la grande 
boucle formée par le fleuve à cet endroit. Une lune bien pleine 
prit le relais de l’astre diurne pour nous montrer une rive déserte, 
mais il semblait que nous avions dévié bien plus à l’est que je ne 
l’aurais souhaité.  

Je contemplai un instant les eaux noires du fleuve qui lançaient 
des éclats d’anthracite tout en coulant paresseusement devant 
nous, puis je fis obliquer vers l’ouest. Cette fois, la fatigue 
commençait à délier les langues des hommes qui me suivaient et 
j’avais la sensation d’entendre dans mon dos le grognement d’un 
géant mécontent. Il fallait en finir, et c’était maintenant ou 
jamais. 

Nous longions ainsi la Seine vers l’ouest lorsque nous 
aperçûmes un scintillement de baïonnettes en approche. Je fis 
signe aux sergents de faire plaquer au sol l’ensemble du bataillon 
et d’observer le silence le plus absolu. La troupe qui marchait sur 
nous s’était encore rapprochée, et malgré la pénombre il n’y avait 
plus aucun doute sur la couleur des uniformes qui la composaient. 

Je fis préparer quatre rangs de tireurs sur un front de cinq 
cents yards et attendis le dernier moment. Les hommes de O’Hara 
avaient dû se faire rattraper par Neuville qui leur avait coupé la 
route d’Elbeuf : là se trouvait le pont qui permettait, me souffla 
Dubreuil, de franchir le fleuve à cet endroit de la boucle. Ils 
longeaient donc à présent la rive en quête du prochain pont, plus 
en amont, à quelques encablures derrière nous. 

La nuit bruissait de milliers de bottes foulant la terre et du 
clapotis du fleuve le long de la rive. J’esquissai un sourire en 
songeant que le petit jeu de Sir Francis allait bientôt prendre fin… 

Je passai mes instructions aux sergents puis, alors que 
l’ennemi n’était plus qu’à une centaine de yards, je me redressai 
et criai : 

— Feu à volonté ! 



 195 

Les soldats en blanc se figèrent subitement en fouillant 
l’obscurité du regard, puis plusieurs centaines d’entre eux 
s’écroulèrent sous le crépitement de nos carabines.  

Comme une mécanique parfaitement réglée, une seconde 
salve succéda aussitôt à la première. Nos artilleurs prirent le relais 
pendant qu’un nouveau rang de tireurs se plaçait en première 
ligne et que les autres bourraient leurs canons de poudre et de 
plomb. Les roquettes labouraient méticuleusement le centre de la 
colonne ennemie quand résonna le martèlement de la cavalerie 
de Neuville fonçant sur l’arrière des troupes de Barclay, à l’autre 
bout de la route. Celles de O’Hara ayant sans doute perçu le 
même grondement menaçant entre deux explosions de roquette, 
je vis des milliers d’hommes prendre soudainement la fuite en se 
jetant dans les eaux sombres du fleuve. 

Pendant trente longues minutes, le gros des troupes ennemies 
fit front mais les cavaliers de Neuville avaient brillamment enfoncé 
les bataillons de Barclay dont on apercevait les rangs en train de 
se disloquer. Emportés par leur furie dévastatrice, les sabreurs et 
les lanciers fondaient à présent sur ceux des soldats de O’Hara qui 
avaient eu la mauvaise idée d’entreprendre un repli vers les terres 
plutôt que par la Seine.  

De notre côté, je fis maintenir un feu roulant contre les 
troupes de Barclay encore en mesure de combattre jusqu’à ce 
que, enfin, des chiffons blancs furent agités à la pointe des 
baïonnettes.  

J’ordonnai le cessez-le-feu en vue de faire encercler nos futurs 
prisonniers mais Neuville ne semblait guère l’entendre de cette 
oreille : sans relâche, lui et ses guerriers revenaient à la charge et 
s’acharnaient contre des soldats prêts à se rendre. Je voyais des 
drapeaux blancs de fortune tomber les uns après les autres, et 
même les blessés dont l’arme ne servait plus que de béquille de 
fortune n’étaient pas épargnés. L’hécatombe se poursuivit sous 
nos regards affligés lorsque je pris ma décision. Sans doute la 
meilleure de la journée. 

Non sans mal, je parvins à faire déployer peu à peu une 
longue ligne de braves afin de nous interposer entre Neuville et 
les survivants des troupes alliées, de même qu’entre le reste des 
soldats de Barclay et notre premier bataillon. Un moment, cette 
manœuvre entreprise au péril de nos vies parut sans effet : 
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Bastien en tête, notre propre cavalerie tenta à plusieurs reprises 
de briser notre cordon de protection afin d’aller achever sa 
besogne. 

N’y tenant plus, je résolus de faire dresser la herse de 
baïonnettes. Pendant de longues minutes, sabreurs et lanciers 
nous accablèrent d’injures en agitant leurs armes en tous sens, 
mais nous tînmes bon. J’entendais les fils de Luther prier derrière 
nous lorsque, de guerre lasse sans doute, Neuville ordonna à ses 
cavaliers de cesser le combat. 

 Par prudence, je fis maintenir la herse pendant quelques 
temps encore, puis au milieu de la nuit, lorsque tous les esprits se 
furent calmés nous pûmes nous occuper de nos prisonniers 
comme il convenait après une victoire comme celle-là. Pourtant, le 
mal était fait : je dus me contenter d’à peine 20.000 prisonniers 
sur une force qui en comptait plus de 60.000 au début de 
l’affrontement.  

Bien que j’eusse ma part de responsabilité dans cette 
hécatombe, les hommes du second bataillon me portèrent à 
nouveau en triomphe au milieu des uniformes rouges et des feux 
de camp qui faisaient face à la boucle de la Seine. La « légende 
de Murat », me confièrent-ils avec reconnaissance, avait tenu ses 
promesses et certains, pendant cette longue nuit de réjouissance, 
allèrent jusqu’à se faire percer l’oreille droite d’une balle tirée à 
bout portant en hommage au héros du jour. Du moins était-ce ce 
que me rapportèrent Mabire et Dubreuil qui, pour me convaincre 
qu’ils disaient le vrai, n’hésitèrent pas à se mutiler mutuellement 
sous mes yeux. Pour ma part, j’en avais assez vu pour la journée. 
Je distribuai des tours de garde pour la surveillance nocturne des 
prisonniers et m’affalai au pied d’un faisceau de carabines. 
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Aux premières heures de l’aube, je rassemblai un groupe de 
volontaires afin de jeter les morts dans la Seine après les avoir 
lestés d’une lourde pierre, ainsi que nous l’avait ordonné Neuville, 
puis je portai mes pas vers ce dernier en réponse à la convocation 
que l’un de ses sbires venait de me faire porter.  

Tout notre matériel de campement étant resté dans nos 
bivouacs à plusieurs miles au sud, j’enjambai les occupants de ce 
qui était devenu une sorte d’immense dortoir à ciel ouvert le long 
du fleuve. Je passai ainsi à travers un entrelacs de faisceaux et de 
feux mourants avant d’atteindre un groupe d’officiers du premier 
bataillon encore endormis. Comme je les contournais en 
manquant de marcher sur les jambes de certains d’entre eux, 
j’aperçus Canteleu, près d’un feu aux braises encore 
rougeoyantes, la tête si bien enveloppée de bandages rougis de 
sang qu’on ne lui voyait plus que les yeux et le nez. Je n’avais pas 
souvenir d’avoir frappé aussi fort… Un doute s’insinua en moi 
mais je passai mon chemin en direction du chef de notre armée. 

Comme la plupart d’entre nous, Neuville avait passé la nuit 
allongé à même la terre auprès d’un feu. Je retrouvai l’homme 
fort de Normandie à l’écart de son état-major, assis sur le tronc 
d’un arbre abattu. Le visage bleui par une barbe naissante, 
l’uniforme déboutonné et crasseux, il était occupé à mâchonner 
une cuisse de poulet et semblait n’avoir pas fermé l’œil de la nuit.  

Des hommes de sa garde me désarmèrent et il me reçut avec 
ce que je pris pour une indifférence feinte. Un pistolet 
ostensiblement glissé dans le ceinturon, il m’emmena vers un 
bosquet éloigné des feux de camp qui achevaient de mourir avec 
l’aube. 

— Nous avons à parler de choses importantes, Murat, fit-il en 
prenant un air préoccupé. 

A ces mots, je revis la tête cabossée de Canteleu, puis 
l’épisode de la veille au soir contre sa cavalerie. J’esquivai en 
feignant l’innocence : 

— Des renforts alliés auraient-ils été repérés, Monsieur ? 
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Il croisa les bras comme un homme résigné et déçu. 
— Vous avez tort de me prendre pour un imbécile, lâcha-t-il 

calmement. 
— Je vous demande pardon ? 
— Votre conduite durant la journée d’hier me place devant un 

sérieux dilemme. 
— L’officier Canteleu n’était pas vraiment à la hauteur et je… 
— Je me moque de Canteleu ! 
Il arracha un dernier lambeau de chair à son os de poulet et 

jeta ce dernier d’un geste rageur. 
— Si je me suis interposé entre votre cavalerie et les 

survivants alliés, c’était uniquement pour… 
— La ferme !  
Il colla son visage en face du mien et me prit par le col : 
— Quand je dis que votre conduite me place devant un 

dilemme, vous savez très bien de quoi je veux parler. 
Il me repoussa violemment et je manquai de m’étaler contre le 

tronc d’un bouleau juste derrière nous. 
— A présent, je n’ai plus trente-six solutions. Ma première 

option, reprit-il, consisterait à rompre mon accord avec Sir Francis 
et à garder le héros de Gourfaleur dans mes rangs afin de 
m’assurer de futures victoires écrasantes ainsi que la motivation 
de mes troupes sur le long terme. J’y perdrais probablement un 
marchant d’armes irremplaçable dans le contexte qui est le nôtre, 
mais en même temps, avec toutes ces carabines et gibernes que 
mes hommes sont en train de collecter sur les divers champs de 
bataille d’hier, je suis à l’abri du besoin pour un paquet de 
semaines… 

Il me dévisagea un instant en reboutonnant la veste de son 
uniforme, puis reprit : 

— Ma deuxième option consisterait à vous restituer à Sir 
Francis comme prévu. Cela m’assurerait d’importants 
renouvellements de fournitures d’armes après la fin de cette 
campagne mais me priverait d’un élément déterminant pour la 
suite des opérations ; car en foi de quoi, mes hommes 
risqueraient de traîner la jambe lors des prochains affrontements 
et mes futurs ennemis pourraient, au contraire, bénéficier d’un 
excès de moral assez peu à mon goût. Or, comme vous l’avez 
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brillamment démontré hier, ces choses-là comptent énormément 
sur un champ de bataille… 

Je souris à cette reconnaissance implicite du rôle non 
négligeable que j’avais joué auprès de ses hommes. A défaut 
d’être franc, cet aveu avait au moins le mérite d’expliquer 
pourquoi Neuville ne m’incendiait pas purement et simplement 
pour tous les actes d’insubordination que j’avais commis au vu et 
au su de toute son armée. 

Il tendit le tissu froissé de sa veste comme s’il était gêné par 
son aveu et continua de parler en chassant du revers de la main 
les brins d’herbe qui s’y étaient collés pendant la nuit. 

— Il existe encore une troisième option, lucrative dans 
l’immédiat mais aux conséquences trop incertaines pour l’avenir. 

Au lieu de développer, il me toisa en silence. 
— Je vous écoute. 
— Je pourrais vous vendre à Hythloday, par exemple. 
— Je lui ai fait la guerre ! rétorquai-je. 
— Justement, il adorerait se venger de vous. Et je suis sûr qu’il 

serait prêt à y mettre le prix. 
Mon cœur se serra à cette sombre perspective, ce qu’il parut 

apprécier. 
— Les hommes comme Hythloday n’apprécient pas beaucoup 

qu’on les fasse passer pour des faibles, continua-t-il. 
Il déambula autour de moi en m’observant. 
— Delarse serait sûrement aussi intéressé par une telle offre… 

Il a déjà eu l’occasion d’apprécier vos services, n’est-ce pas ? 
— C’était avant que Hythloday ne le contre-attaque. Depuis, 

son opinion à mon égard à dû évoluer. 
Je prononçai ces paroles en revoyant le regard de défiance que 

Delarse m’avait décoché au départ des otages de la Mégapole. 
— Justement… répondit-il en empoignant le pistolet passé 

dans son ceinturon. 
Il vérifia que l’arme était bien chargée, puis feignit de me 

mettre en joue. 
— Alors, dites-moi, Murat : laquelle de ces options vous paraît 

la plus souhaitable ? 
Le regard plongé dans le canon de son arme, j’hésitai quant à 

la réponse à donner. 
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— Je n’en ai aucune idée. Tout ce que je peux vous dire c’est 
qu’il y a quelques mois à peine les Normands ne donnaient pas 
cher de ma peau, et qu’à présent on se demande comment tirer 
le meilleur parti de ma personne. 

Je jetai un œil vers le campement où un soldat de Neuville se 
faisait percer un trou à l’oreille à l’aide d’un gros clou. L’homme 
ferma les yeux quand le marteau frappa son pavillon mais il 
n’émit aucune plainte. 

J’avais humilié Neuville la veille et il voulait me le faire payer. 
Sauf qu’il ne savait pas comment s’y prendre pour que ce qu’il 
espérait me faire ne lui retombe pas dessus. C’était ça : il brûlait 
de me faire la peau mais il était coincé. Ah, ce salaud avait foutu 
mes projets en l’air à Alençon, eh bien il allait en être pour ses 
frais ! 

— Peut-être y a-t-il encore une option que vous n’avez pas 
envisagée : je rassemble les plus fervents de mes admirateurs et 
je marche sur la base militaire de Sir Francis afin de mettre un 
terme à toute cette mascarade.  

Il baissa son arme, incrédule. 
— Le quart de vos troupes y suffirait, ajoutai-je avec un 

aplomb dont je fus le premier étonné. 
— Vous savez parfaitement que je ne vous laisserai jamais 

faire une chose pareille. 
— L’enjeu en vaut la chandelle, insistai-je. Je peux toujours 

tenter ma chance… De plus, vous seriez enfin débarrassé de moi. 
Car c’est bien cette option qui vous intéresse le plus, n’est-ce 
pas ? 

Je l’avais piqué au vif. 
— Résumons : vous pourriez me vendre à vos ennemis, mais 

ce serait retourner l’arme contre vous-même ; me rendre à Sir 
Francis, mais ce serait vous priver d’une pièce maîtresse dans vos 
projets d’expansion ; ou me supprimer et retourner, ce faisant, 
l’ensemble de votre armée contre vous.  

Il me lança un regard noir qui confirma mon hypothèse. 
— Pour ce qui est de me garder, c’est en fait une quasi-

obligation pour vous à présent. Et si vous y consentez, c’est 
uniquement dans la mesure où je ne vous fais pas d’ombre, ce qui 
est désormais impossible étant donné ma popularité actuelle. Je 
me trompe ? 
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Il garda le silence en me dévisageant avec mépris. 
— Vous aviez raison : c’est bien un sérieux dilemme auquel 

vous vous retrouvez confronté maintenant, ricanai-je. 
Il se retourna en marmonnant quelque chose et semblait me 

maudire quand je repris la parole : 
— J’ignore quelle issue vous aviez en tête mais elle ne pouvait 

certainement pas être aussi intéressante que celle que je vous 
propose à présent : je continue de me battre sous votre bannière 
jusqu’à la fin de la période pendant laquelle j’étais censé rester 
votre otage, en échange de quoi vous me remettrez votre faux 
exemplaire du manuscrit de Lord Percy et me ferez passer la 
frontière vers la France. 

— Alors ça, explosa-t-il, vous ne manquez vraiment pas de 
culot, mon salaud !  

Son visage était passé au pourpre alors que sa main 
blanchissait à force de serrer la crosse de son arme. 

— Alors ? Ai-je votre accord ? 
Neuville fronça les sourcils. 
— Vous prenez vos désirs pour des réalités mon pauvre. Les 

frontières de Normandie sont mieux gardées que la Banque de 
l’Empire, et même moi je ne pourrais rien y faire passer si je le 
voulais ! 

— Nous nous pencherons sur ce détail en temps voulu. En 
attendant, ai-je votre accord, oui ou non ? 

D’un geste boudeur, il glissa son pistolet dans son ceinturon. 
Les mâchoires crispées, il embrassa du regard les officiers et les 
soldats qui ronflaient d’épuisement dans les champs tout autour 
de nous. Plus loin, sur le champ de bataille de la veille au soir, des 
nuées de corbeaux se disputaient les meilleurs morceaux d’un 
festin macabre, s’approchant parfois trop près des dormeurs qui 
se réveillaient en sursaut et les chassaient en fouettant l’air de 
leurs bras. 

— Vous l’avez, lâcha-t-il sans desserrer les dents. 
— Ah, encore une chose, fis-je en repartant vers le deuxième 

bataillon : je veux aussi que mes sergents soient promus officiers 
en remplacement des crétins qui les ont précédés dans ce grade ! 

Je savais qu’il s’opposerait à une prétention aussi grotesque, 
mais je savais aussi, grâce à Mabire, que je venais d’insulter les 
cousins de Neuville. Sans me retourner, je repris mes armes que 
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ses gardes avaient posées à même le sol et marchai droit vers 
mon bataillon. Au passage, je récupérai mes deux gardes du 
corps qui, derrière une rangée de troènes, ne m’avaient pas quitté 
d’un œil depuis le début de l’entretien. Je leur fis signe qu’ils 
pouvaient remettre leurs armes en bandoulière puis, comme un 
rayon de soleil perçait la masse des nuages gris qui roulaient au-
dessus de nos têtes, je me frottai les mains tout en me projetant 
dans un avenir proche. 
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Rouen était à présent une ville sans protection. Toutefois, une 

multitude de petits groupes d’autodéfense avaient reçu pour 
mission de prendre le relais des troupes de Barclay en cas de 
défaite de celles-ci. Notre avancée dans la banlieue sud s’en 
trouva ralentie d’autant, à tel point que Neuville, particulièrement 
irrité par cette résistance inattendue, décida d’employer les 
grands moyens : l’un après l’autre, chaque quartier rebelle était 
impitoyablement incendié. 

Trois grands quartiers de la banlieue sud payèrent ainsi leur 
obstination au prix fort, déversant des cohortes de réfugiés 
suffocants sur les chemins de campagne le long desquels nous 
bivouaquions. Puis la peur et le bouche à oreille faisant le reste, 
les autres quartiers s’empressèrent de démanteler leurs 
barricades et de nous laisser occuper, peu à peu, l’ensemble des 
points névralgiques de la cité. Cela étant, la manière forte de 
Neuville laissa des traces dans la mémoire collective des citadins 
et valut au nouveau maître de Rouen de sérieuses déconvenues 
dans les mois qui suivirent, sans parler de la forte garnison qu’il 
se vit contraint d’y stationner afin de contrer les menées des 
diverses factions.  

Tant et si bien qu’avec les troupes qu’il lui restait après la prise 
et l’occupation du Havre six mois plus tard, il ne disposait guère 
plus de 25.000 hommes pour aller rappeler Rambert à ses 
engagements. Ce dernier avait en effet profité de l’éloignement et 
des difficultés de Neuville pour s’éloigner d’Evreux et saccager 
plusieurs portions de territoire relevant autrefois de l’autorité de 
Barclay.  

Moins bien équipé que Neuville sur le plan militaire, l’homme 
fort d’Evreux avait opté pour une technique qui n’était pas sans 
rapport avec celle que les Espagnols avaient mise en œuvre lors 
de l’occupation napoléonienne de la péninsule. J’en étais d’autant 
plus conscient que je venais de lire les épisodes tragiques décrits 
par Sir Francis dans « Taking the Bull by the Horns ».  
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Ainsi, avec à peine plus de 10.000 hommes, Rambert parvenait 
à nous tenir en échec en multipliant les opérations de 
harcèlement contre nos troupes, nos bases arrière et nos lignes 
de ravitaillement. Neuville avait beau se mettre dans tous ses 
états et l’accuser de ne pas respecter ce qu’il appelait avec le plus 
grand sérieux « les règles du jeu », Rambert n’en finissait pas 
d’aggraver le bilan de nos pertes humaines et matérielles semaine 
après semaine. 

Profitant également de la situation, Alasdair, le second de 
Turgis qui avait survécu à la bataille d’Avranches l’année 
précédente, avait rassemblé et armé plusieurs milliers d’hommes 
dans le sud-est du duché dans le but de libérer la cité épiscopale. 
Depuis peu, sa petite armée osait même s’aventurer sur le 
territoire contrôlé par Neuville, poussant jusqu’au cœur de la 
Suisse normande. Dans un état de fureur incontrôlable, le 
vainqueur de Barclay et O’Hara (qui faisait tout, par ailleurs, afin 
de retarder la mise en application de nos récents accords), 
m’expédia vers le sud du duché avec l’objectif de mâter les 
troupes d’Alasdair. 

 
Flairant là l’occasion de me rapprocher à nouveau du 

manuscrit et de la frontière française, je ne me fis pas prier. 
Bravant les pluies et les bourrasques qui annonçaient l’hiver 
prochain, je me mis en route à la tête de mon fidèle deuxième 
bataillon.  

Mû par un nouvel enthousiasme, j’atteignis, deux jours de 
marche plus tard, la fière et opulente cité d’Alençon où des 
renforts nous attendaient. Trop nombreux pour avoir nos 
quartiers en ville, nous établîmes notre bivouac à l’ouest 
d’Alençon, sur les rives de la Sarthe.  Là, une partie de ma 
troupe se montrant impatiente d’aller débusquer les partisans 
d’Alasdair, je dus m’employer à les réfréner en invoquant toutes 
sortes de raisons. Après tout, nous étions si bien à Alençon !  

Et c’était vrai : la région n’ayant pas été aussi sévèrement 
touchée par les Toubles que le reste du duché, la ville et son 
arrière-pays jouissaient d’une sorte d’abondance en comparaison 
de ce que nous avions connu plus au nord. Et si l’on faisait 
abstraction de cette sempiternelle musique d’Elgar dont nous 
assommaient des haut-parleurs vétustes à longueur de journée, 
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les magasins y étaient plutôt bien achalandés et les jeunes filles 
souriantes. 

Puis, sous prétexte d’exercice, je conduisis les plus dévoués de 
mes soldats, c’est-à-dire ceux qui avaient l’oreille percée à 
l’identique de la mienne, vers la frontière toute proche. 

Nous passâmes aussi loin qu’il était possible vers le sud, à 
moins d’un demi-mile de la France, et force me fut de constater 
que Charles III et Sir Francis avaient bien fait les choses : outre 
les levées de terre et la chaîne de forteresses médiévales 
renforcées de béton qui marquaient physiquement la frontière 
tous les deux miles, de grandes haies de barbelés et de chevaux 
de frise interdisaient tout passage vers la France, le tout sous la 
surveillance étroite de miradors équipés de mitrailleuses lourdes. 
Les tourelles étaient plantées à intervalles réguliers et à leur pied 
stationnaient des groupes de soldats : on y reconnaissait les 
uniformes portés par les hommes de Sir Francis mais aussi les 
tenues kakis des troupes spéciales de l’Empire.  

Je longeai la frontière sur une dizaine de miles en quête d’une 
brèche éventuelle ou d’un relâchement dans l’entretien de cette 
longue ligne de fer et de pierre, mais le dispositif ne souffrait 
aucun défaut. A moins de lancer d’un bloc l’ensemble de mes 
forces sur un point précis de ce rempart sans fin, ce que j’écartai 
d’emblée, il n’y avait aucun moyen de passer de l’autre côté. Car 
quand bien même je parviendrais, ô miracle, à franchir un tel 
obstacle, les armes automatiques des troupes spéciales auraient 
tôt fait de décimer nos rangs et de faire payer cet improbable 
exploit d’un bain de sang inutile. Au moins, Neuville n’avait pas 
menti sur ce point : même lui n’aurait pu passer en force vers le 
sud. 

Dépité par ce que je venais de voir, je fis tourner les talons à 
mes oreilles percées et nous regagnâmes le bivouac où je cogitai 
le reste de la journée en relisant des passages de mon vieux 
Walter Scott. Pourtant, aucune trouvaille digne de ce nom ne 
m’avait encore traversé l’esprit alors que le sommeil me gagnait. 

On dit souvent que la nuit porte conseil, et je crois que cette 
nuit-là ce fut réellement ce qui se produisit. Ainsi, lorsque j’ouvris 
les paupières au chant du coq, tout était clair dans mon esprit. 
Morphée m’avait livré un plan d’action qu’il ne restait plus qu’à 
mettre en œuvre et je savais qu’il fallait, tout d’abord, que je me 
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rende jusqu’à la résidence privée de Neuville et que je m’y 
empare du manuscrit ; ensuite, j’irais faire un tour au quartier des 
prostituées d’Alençon, là où les lanternes rouges fleurissaient au-
dessus des portes. 

Pour la première fois depuis longtemps, je délaissai Walter 
Scott en m’habillant puis, flanqué de Mabire et Dubreuil, ainsi que 
d’une dizaine d’oreilles percées, j’abandonnai le bataillon aux bons 
soins de mes fidèles sergents avant de prendre la route d’Alençon.  

Après avoir franchi les faubourgs où résonnaient déjà les 
mesures cuivrées d’Elgar, nous pénétrâmes dans la cité d’un pas 
joyeux. Pourtant, malgré l’heure matinale, notre progression fut 
rapidement freinée par tous ceux qui me reconnaissaient et me 
stoppaient pour me saluer ou me dire tout le bien qu’ils pensaient 
de moi. La légende de Murat n’était pas une vaine expression par 
ici et les nombreux blessés que Neuville avait fait rapatrier dans 
son fief avaient dû largement contribuer à l’amplifier. Une 
véritable émeute prenait forme autour de nous alors que nous 
n’étions plus qu’à quelques yards de l’objectif, et je dus faire 
donner de la baïonnette afin de nous extraire des griffes de la 
foule excitée. 

Les gardiens du saint des saints, m’ayant eux aussi reconnu, 
ne firent quant à eux aucune difficulté pour nous laisser passer en 
contrepartie d’une simple poignée de main. Si bien que je me 
retrouvai enfin, le cœur battant, devant le vrai faux manuscrit de 
Lord Percy. Je fis évacuer les visiteurs qui étaient encore là, 
vérifiai que personne ne me regardait pendant que je 
déboutonnais mon habit rouge, puis, dans un geste devenu 
familier, je glissai l’objet dans ma poche intérieure. Cette formalité 
accomplie, je me reboutonnai d’un air insouciant tout en prenant 
une profonde inspiration. La main sur le cœur, je relâchai 
brutalement mes poumons en criant : 

— Au vol ! 
Accompagné de quelques fidèles qui m’avaient rejoint dans la 

salle en cherchant le précieux manuscrit du regard, je donnai la 
chasse à ceux qui venaient d’être évacués de la résidence.  

Depuis la cour d’entrée, je désignai au hasard un homme qui 
courait dans une rue voisine et fit signe aux gardiens de le 
rattraper. Pendant que ces imbéciles fendaient la foule hystérique 
massée là, je pénétrai de nouveau dans la demeure avec mes 
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hommes, en traversai les vastes pièces qui la composaient et en 
ressortis par la porte de derrière qui donnait sur une ruelle 
déserte et calme. De là, je mis le cap sur le quartier des plaisirs 
en filant à grandes enjambées. 

En découvrant la nature de l’endroit vers lequel nous nous 
rendions, mon escorte commença à se faire si tapageuse que je 
dus user de toute mon autorité pour leur faire comprendre que 
j’avais encore besoin d’eux. Pourtant, rien n’y fit : les pauvres 
bougres s’étaient serré la ceinture depuis si longtemps qu’il était 
clair que je n’obtiendrais plus rien d’eux tant que je ne les aurais 
pas laissés trousser la gueuse. Je poussai donc les portes de la 
plus luxueuse des maisons closes, agitai l’une des liasses de billets 
que j’avais prises dans la caisse du bataillon et abandonnai mes 
braves aux bras de créatures lascives. Tandis qu’elles les 
entraînaient vers les étages, je m’installai sur l’un des canapés du 
rez-de-chaussée et pris mon mal en patience. Le regard perdu 
dans l’entrelacs des faisceaux que mes hommes, par réflexe, 
avaient formés dans le hall d’entrée, j’imaginai le déroulement de 
l’étape suivante. 

Oh, je sais : vous devez penser que je les ai suivis, ou peut-
être même précédés, et que j’arrange les faits par souci de 
préserver ma réputation. Mais en réalité j’étais bien trop 
concentré sur la bonne réalisation de mon plan pour me laisser 
distraire par si peu. Car c’est cela aussi, la légende de Murat, c’est 
l’histoire d’un homme déterminé qui a su garder la tête froide en 
toutes circonstances et malgré les épreuves les plus effroyables.  

Vous pouvez me croire quand je vous dis que je suis demeuré 
stoïque pendant qu’on s’en donnait à cœur joie aux étages et 
qu’une meute de jeunes hétaïres alléchées par l’odeur de l’argent 
me tournaient autour en me dévoilant leurs charmes les plus 
intimes. Apprenez qu’il était loin, à ce moment-là, le jeune Murat 
qui suivait Sir Francis chez Barclay autrefois et se laissait enjôler 
par quelques tétons dénudés. Le Murat de la maison close était 
un grand chef de guerre qui avait regardé la mort dans les yeux 
et savait à quoi s’en tenir.  

Enfin, peu importe. Une fois mes hommes de retour au rez-de-
chaussée, je fis rassembler et habiller chaudement les plus jeunes 
des prostituées, sortis deux nouvelles liasses de billets et promit à 
la maquerelle de lui ramener ses petites protégées dans la soirée. 
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Sous le regard à la fois satisfait et inquiet de la maîtresse des 
lieux, mes oreilles percées se frottèrent les mains en dévorant les 
filles des yeux. Moi, je leur laissai croire ce qu’ils voulaient car de 
toute façon il était hors de question de leur dévoiler mon plan.  

Ils se posèrent bien entendu des questions lorsque je fis faire à 
tout ce petit monde un grand écart vers le sud du bivouac, et je 
dus broder en avançant que c’était avec la plus grande discrétion 
possible que nos invitées offriraient leurs services à la troupe et 
que cela éviterait la cohue et le désordre. Ils semblèrent dubitatifs 
mais comme pour l’heure je les laissais en compagnie de ces 
dames, ils ne posèrent plus aucune question. 

Je retournai alors au bivouac et procédai à la suite des 
préparatifs. J’envoyai un détachement faire le tour des fermes 
voisines pour y acheter des tonneaux d’alcool puis, lorsqu’il fut de 
retour avec des charrettes pleines à craquer de spiritueux en tous 
genres, j’attendis que le jour baisse avant de faire armer une 
cinquantaine de mes admirateurs à l’oreille percée en vue d’un 
soi-disant exercice de nuit. Je les fis boire à discrétion afin de 
brouiller leur entendement tout en leur racontant que des troupes 
de Rambert et d’Alasdair avaient pris position à quelques miles au 
sud-ouest d’Alençon et qu’après leur avoir donné l’assaut nous 
fêterions notre victoire avec l’alcool qui encombrait les charrettes. 

Un peu bruyante et tapageuse, la petite escouade s’ébranla 
enfin, suivie du précieux chargement. Avant de rejoindre les 
belles de nuit et leur galante escorte, je fis observer une pause à 
mes oreilles percées et continuai seul mon chemin en leur faisant 
défense absolue d’entamer le contenu des charrettes. Je rejoignis 
alors ceux qui m’avaient accompagné depuis la virée d’Alençon et 
leur expliquai qu’ils auraient à faire grimper les prostituées à bord 
des charrettes qui allaient bientôt arriver à leur hauteur. Ils 
auraient également à veiller à ce que nul n’importune ces dames 
jusqu’à ce que nous soyons parvenus à proximité de la frontière 
où des troupes ennemies avaient été repérées. Après m’être 
assuré qu’ils avaient bien retenu mes instructions, je retournai 
vers l’escouade et ordonnai la reprise de la manœuvre. 

Tout se déroula comme prévu et nous continuâmes notre 
progression au son plaintif des essieux surchargés. A deux cents 
yards du mirador dont la silhouette noire se détachait contre le 
ciel étoilé au-dessus de deux grands feux de camps, nous fîmes 
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halte dans le silence de la nuit. Je me glissai vers les charrettes 
et, sans me faire entendre de mes hommes, fis miroiter à nos 
passagères d’autres liasses de billets si elles allaient nues 
jusqu’aux gardes-frontière, là-bas, et leur offraient à boire. Elles 
poussèrent des rires aigus à cette proposition inattendue mais 
insistèrent pour empocher la moitié des liasses dès maintenant. 
Comme elles iraient nues, leur fis-je observer, cela ne servait à 
rien. Résignées, elles jetèrent leurs vêtements à mes pieds en 
grelottant de froid et je fis signe à celle qui me semblait la plus 
gracieuse du lot, une brune à la taille fine et aux petits seins en 
noisettes, de prendre la tête de cet étrange convoi. 

— Mais je leur dis quoi aux autres là-bas ? Que c’est une sorte 
de surprise que vous leur faites ? s’enquit-elle au dernier moment 
tout en claquant des dents. 

Le regard irrésistiblement attiré par ses tétons rendus pointus 
par le froid, je lui répondis : 

— Dis leur que c’est Sir Francis qui vous envoie, si tu veux. 
Mais je pense qu’en vous voyant débouler comme ça ils ne 
demanderont aucune explication. Allez, file maintenant ! lui 
intimai-je en la gratifiant d’une claque sonore sur la fesse. 

J’ordonnai aussitôt à mes hommes, fort étonnés de voir les 
donzelles et la boisson s’éclipser dans la nuit, en direction des 
feux de camp qui plus est, de charger leurs carabines et de se 
tenir prêts pour l’assaut. L’alcool aidant, nul ne s’interrogea sur la 
couleur des uniformes de nos soi-disant ennemis ou sur ce que 
ceux-ci pouvaient bien faire sur les lieux mêmes de la frontière 
ducale… Toutefois, Mabire et Dubreuil m’avaient regardé faire en 
se grattant la tête et je lus dans leurs yeux, alors que le petit 
convoi atteignait le premier feu de camp, qu’ils s’efforçaient de 
me faire confiance au détriment de toute logique.  

Peu après, des éclats de voix se firent entendre depuis le 
sommet du mirador, puis des ombres glissèrent le long d’une 
échelle de bois pour rejoindre les soldats au sol. 

Dix minutes plus tard, on riait fort au pied du mirador, mais 
mes oreilles percées commençaient à grogner d’impatience ; 
toutes ces femmes et cet alcool, c’était pour eux, je le leur avais 
promis. Alors pourquoi laisser l’ennemi en profiter à leur place ? 
Je les calmai de mon mieux pendant toute la demi-heure suivante 
et, ne voyant plus personne debout ou une arme à la main sous le 
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mirador, je les fis avancer silencieusement d’une centaine de 
yards. Le spectacle était éloquent : le pantalon sur les genoux, les 
gardes-frontières besognaient nos amies pendant que les autres, 
une bouteille à la main, les regardaient faire en braillant des 
chansons grivoises. Un groupe d’entre eux avait même improvisé 
un hymne en l’honneur de Sir Francis tout en se relayant entre les 
cuisses de la brune que j’avais placée en tête du convoi. Elle 
jouissait visiblement d’un grand succès et s’appliquait à la tâche 
dans l’espérance des liasses de billets que je lui avais promises.  

Dans ces circonstances, j’eus encore plus de mal à faire taire 
les grognements de mes hommes désormais excédés par ce qui 
se déroulait sous leurs yeux. Aussi, lorsque une bonne moitié des 
gardes-frontière se furent écroulés ivres morts dans l’herbe qui 
poussait haut à cet endroit, je réitérai une dernière fois mes 
instructions et fis donner l’assaut tant attendu. 

Je m’élançai à leur tête et fis la première victime en 
embrochant de ma baïonnette un homme d’une cinquantaine 
d’années qui s’échinait bruyamment sur la brune. Un filet de sang 
coula de sa bouche en même temps qu’il s’effondrait sur sa 
partenaire, mais celle-ci garda la position, ne sachant que faire de 
son fardeau. Les plus lucides des gardes-frontières titubèrent vers 
leurs armes qu’ils avaient placées en faisceaux au pied du 
mirador. Mais en dépit du taux d’alcoolémie de mes propres 
hommes, nous fûmes bien plus rapides et la plupart d’entre eux 
plièrent sous nos lames bien avant d’avoir atteint les faisceaux. 
Quasiment aucun coup de feu ne fut tiré durant l’attaque, enfin à 
ce qu’il me semble, et à peine avaient-ils achevé de saigner ce 
qu’ils croyaient être des hommes de Rambert et d’Alasdair que 
mes oreilles percées se jetaient à leur tour sur les belles de nuit et 
les rares bouteilles d’alcool encore intactes. 

Pendant qu’ils se disputaient les faveurs des donzelles épuisées 
et frigorifiées, j’en profitai pour retourner aux charrettes et en 
sortis deux longues cordes que je déposai un peu plus loin, au 
pied de la levée de terre surmontée de trois fois ma hauteur de 
barbelés. Je fixai un grappin à la corde, crachai dans mes mains, 
puis lançai l’ensemble de toutes mes forces par-dessus les fils 
d’acier. Le grappin bien arrimé de l’autre côté, je retournai vers la 
charrette et enroulai l’autre extrémité de la corde à l’encolure de 
l’un de nos chevaux de trait. Enfin, je sortis ma baïonnette de son 
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fourreau et, d’un coup vif, l’enfonçai jusqu’à la garde dans la 
croupe de la bête.  

Dans un hennissement à fendre l’âme, le cheval fit un bond 
spectaculaire en avant et fit plier le mur de barbelé en menaçant 
de le faire tomber d’un seul tenant. Pourtant, celui-ci tint bon. Je 
posai alors la seconde échelle de corde contre le mur de barbelé 
maintenant diminué de moitié et gravis les premiers yards. Le tout 
était branlant mais je parvins à me hisser jusqu’au sommet des 
barbelés.  

D’en haut, j’aperçus vers le nord des flammes vacillant dans la 
nuit, le long de la frontière. Une poignée de secondes me suffirent 
pour comprendre qu’elles se dirigeaient vers les feux de camp.  

Je palpai ma veste à hauteur de poitrine et sentis le faux 
manuscrit de lord Percy ; rassuré, je récupérai la corde et la plaçai 
sur l’autre versant du mur de barbelés avant de la fixer et 
d’entamer la descente avec prudence. 

Mabire et Dubreuil, inquiets de mon absence et alertés par les 
hennissements du cheval que j’avais poignardé, s’étaient 
approchés et me contemplaient à présent depuis l’autre côté du 
mur de barbelés. Ils avaient l’air consternés.  

— Ben qu’est-ce que tu fous, Murat ? m’interrogea Mabire en 
reboutonnant son pantalon. 

— Je vais juste voir si ça a changé de l’autre côté ! répondis-je 
en touchant enfin le sol de ma patrie. 

— Quoi ? Mais tu peux pas nous faire ça ! 
— Tu reviens après ? questionna Dubreuil dont la panique se 

lisait sur son visage décomposé. 
Je me contentai de leur glisser un clin d’œil avant de tourner 

les talons et de m’enfoncer au pas de course dans l’obscurité de la 
campagne française. Quelques minutes plus tard, des détonations 
retentirent derrière moi, mais je ne saurais vous dire qui des 
hommes de Neuville ou des gardes-frontières accourus à 
l’improviste depuis le mirador voisin l’emporta sur l’autre. En tous 
cas, la surprise fut sûrement très grande de part et d’autres…  

Mû par le goût de la liberté retrouvée, je courus sans 
discontinuer pendant une vingtaine de minutes et ne m’arrêtai 
qu’en arrivant dans une petite bourgade aux maisons bien 
éclairées. Hors d’haleine, je déchiffrai le panneau planté au bord 
de la route : Bérus.  
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Tout en retirant ma veste rouge et ma buffleterie, je longeai 
silencieusement les rangées de maisons à la recherche de linge 
mis à sécher dans les jardins. Après avoir enfilé un jean trop 
grand ainsi qu’une veste de jogging, je cueillis quelques pommes 
dans un verger voisin et repris mon chemin vers le sud en évitant 
les routes. 

Loin derrière moi, des jappements nerveux résonnaient dans 
l’épaisseur de la nuit et m’incitaient à ne plus m’arrêter. 

Un sourire béat aux lèvres, je marchai dans l’obscurité vers ce 
que je croyais être la liberté et la célébrité. Je ne le savais pas 
encore, mais cette marche dans la nuit ne devait pas avoir de fin. 
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Le jour suivant, je me risquai enfin à faire de l’auto-stop le 

long d’une route nationale. Après plusieurs essais infructueux sans 
doute imputables à mon apparence, une vieille Vauxhall daigna 
ralentir. A son bord, je filai à grande vitesse en direction d’Orléans 
en retrouvant avec émotion tout le confort d’un voyage motorisé. 
Je me surpris même à m’extasier devant la musique de variété de 
l’autoradio… 

Après avoir récupéré un peu de cette nuit de marche forcée, je 
fis mon entrée dans la capitale en me faisant déposer au 126 du 
boulevard Magenta, devant les bureaux de verre des Dernières 
Nouvelles d’Orléans. Les locaux n’avaient pas trop changé et je 
retrouvai des visages familiers, à l’exception de celui qui 
m’intéressait le plus.  

Mais quand je demandai après Mortimer, on m’apprit que mon 
rédacteur en chef s’était donné la mort six mois auparavant. Or, 
je n’avais pas encore digéré le choc de la nouvelle que des 
policiers en civil m’interpellaient au milieu de mes anciens 
collègues. Ne pouvant dissimuler mon identité en pareil endroit, je 
la déclinai à contrecoeur tout en maudissant ma précipitation et 
ma naïveté. 

Flanqué de mes deux nouveaux gardes du corps, je regagnai 
aussitôt la sortie avant d’être jeté sans ménagement sur la 
banquette arrière d’une voiture aux vitres teintées. Quelques rues 
plus loin, je me retrouvai dans d’autres bureaux : ceux du 
Ministère de l’Intérieur. Là, on releva mes empreintes d’identité 
avant de me prendre en photo sous tous les angles, mais 
contrairement à ce que je m’étais imaginé durant le trajet dans la 
voiture aux vitres teintées, je ne subis aucun interrogatoire, 
aucune violence, même verbale ; on ne me fit même pas retirer 
lacets et ceinture comme on voit parfois dans les films, on ne me 
fouilla même pas. Après tout, me dis-je en me rassérénant, 
n’étais-je pas une sorte de réfugié auquel on devait un minimum 
de considération ? 
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Je passai donc ma deuxième nuit en France dans une cellule 
de la rue des Girondins, puis le lendemain matin on me servit un 
petit déjeuner sans saveur avant de me faire sortir de cellule. 
Sans la moindre explication, on me conduisit à travers le bâtiment 
jusqu’à un autre bureau où attendaient deux hommes en civil qui 
n’étaient plus ceux de la veille. Ils me prirent chacun par un bras 
et me traînèrent jusqu’aux ascenseurs. Je leur demandai qui ils 
étaient et où nous allions mais ils gardèrent encore le silence.  

Les portes s’ouvrirent sur un parking souterrain et on me fit 
monter dans un véhicule banalisé qui sortit au grand jour. Le 
conducteur mit un certain temps à traverser Orléans où la 
circulation était toujours aussi poussive, puis il prit la direction du 
périphérique où des bouchons monstrueux nous ralentirent 
encore. Enfin, il s’engagea sur la bretelle menant vers les grands 
axes du nord-ouest, dont le principal était l’autoroute de 
Normandie… 

Cette fois, il n’y avait plus aucun doute sur ma destination et 
les intentions de mon escorte. Or, j’estimais avoir suffisamment 
nourri la légende de Murat, ne serait-ce que par mon ultime 
exploit à la frontière du duché, et je n’éprouvais aucune envie d’y 
remettre les pieds. Impuissant, je regardai la voiture avaler les 
miles avec frénésie comme si rien ne semblait pouvoir m’arracher 
au destin que Sir Francis m’avait assigné depuis notre rencontre 
fortuite chez Neuville.  

Je me voyais déjà remis entre les mains des gardes-frontières 
lorsqu’un violent accès de détresse m’ordonna de prendre les 
devants sans plus attendre. Bien que j’eusse les mains liées par le 
fer, je parvins à frapper d’un coup vicieux le visage de l’homme 
assis à ma droite avant de passer la chaînette de mes menottes 
autour du cou du chauffeur. Tel un possédé, je serrai de toutes 
mes forces en tirant vers moi jusqu’à ce que le conducteur lâche 
prise.  

Entre-temps, l’homme à ma droite, le nez en sang, avait repris 
ses esprits et me labourait le visage et les côtes à grands coups 
de pieds. Mais c’était trop tard : le véhicule fit une embardée sur 
la droite, enjamba le talus et se mit à rouler sur lui-même. Les 
secondes s’éternisèrent dans une succession d’interminables 
tonneaux, puis la voiture s’immobilisa enfin. Sur le toit. 
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J’étais sonné, mais moins que mes accompagnateurs. Sans 
perdre une seconde, je fouillai les poches de l’homme avachi à ma 
droite et en retirai les clefs des menottes. J’ôtai mes entraves 
pour les replacer sur les poignets de mon infortuné voisin et 
retournai à ses poches. Je pris ses papiers d’identité, du liquide, 
empochai le tout et tentai d’ouvrir ma portière : coincée. 

Au bout du champ où notre voiture avait fini sa course, des 
paysans approchaient. Je leur tendis la carte de police et leur criai 
de casser la vitre. Une fois dehors, je leur demandai d’appeler les 
secours et réquisitionnai leur véhicule. 

J’ignorais où j’allais mais je m’éloignais au plus vite de l’endroit 
de l’accident tout en évitant de repasser par Orléans. La chance 
avait tourné à nouveau et je n’allais pas la laisser filer en prenant 
le moindre risque. Puisqu’on m’avait attendu là où j’étais 
susceptible de me rendre, je n’avais plus d’autre choix dans 
l’immédiat que de laisser l’autoroute me guider au hasard, un œil 
vissé sur le rétroviseur et l’autre sur les bas-côtés de la route où 
parfois se tenaient des gendarmes à l’affût d’un excès de vitesse.  

Une bonne heure plus tard, un panneau indiqua une bretelle 
d’autoroute menant vers Nantes : instinctivement, je m’y 
engageai et ne m’arrêtai plus que pour prendre du carburant. 

Tout le temps que dura cette virée, je laissai l’autoradio allumé 
et goûtai chaque chanson comme si je l’entendais pour la 
première fois. C’était d’ailleurs le cas pour certaines d’entre elles. 

Au milieu de la nuit, je laissai ma voiture glisser dans les 
tourbillons obscurs de la Loire et achevai mon parcours en 
marchant, en silence, vers la banlieue ouest de Nantes où je 
connaissais un ami. Sans me laisser attendrir par les centaines de 
milliers de points lumineux qui scintillaient devant moi comme 
pour mieux me rappeler que dans ce pays il n’y avait pas de 
couvre-feu, je rasai les murs en dirigeant mes pas vers la rue où, 
espérai-je, mon ami résidait encore. 

Rue de la Vieille Garde. C’était là. Après m’être assuré que nul 
ne m’avait suivi, je sonnai à sa porte et attendis. Quelques 
minutes plus tard, Stéphane, c’était son nom, m’ouvrit en clignant 
des yeux et en passant une main dans ses cheveux ébouriffés.  

Il mit un moment avant de me replacer et s’écria : 
— Murat ? Mais qu’est-ce que tu fous là ? Je veux dire, tu as 

vu l’heure qu’il est ? 
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Je le poussai gentiment vers l’intérieur et claquai la porte 
derrière moi. Pendant deux heures d’affilée, je lui narrai d’un seul 
trait mon aventure en Normandie. J’étais soulagé d’avoir enfin pu 
vider mon sac en informant quelqu’un de chez nous de tout ce 
que j’avais vécu, mais lui me considérait plutôt d’un air inquiet. 

— Tu te payes ma tête ou quoi ? fut sa première réaction. 
Tout le monde sait que Londres quadrille la Normandie et arrête 
des terroristes tous les jours… 

Il approcha son visage du mien et sembla examiner mes yeux : 
— Ils t’ont drogué, ma parole ; t’as les yeux complètement 

explosés ! 
— J’ai pas dormi depuis deux jours, voilà tout. 
Il se leva et alla me servir un nouveau café. 
— Bon écoute : si ça peut t’arranger, je peux t’héberger le 

temps que tu sois sevré. Ca risque de prendre du temps et de ne 
pas être une partie de plaisir, mais au moins c’est radical. 

— Stéphane, il faut que tu me croies. Ca s’est vraiment passé 
comme je te l’ai dit. Et puis quel intérêt j’aurais à te raconter une 
histoire pareille si elle n’était pas vraie ? 

— Des batailles rangées avec des Brown Bess d’il y a deux 
siècles ? ricana-t-il. Je ne sais pas ce qu’ils t’ont injecté, mais 
putain c’est puissant ! T’es sûr que tu préfères pas que j’appelle 
un médecin ? J’en connais un très discret à deux rues d’ici… 

— Pas question ! J’ai les flics aux trousses, je te dis. Ils veulent 
me ramener là-bas pour que personne ne connaisse la vérité… 
Tiens, regarde ça, lui dis-je en lui tendant le faux manuscrit que 
j’avais gardé tout ce temps sous ma veste de jogging. 

— C’est quoi, ce truc ? 
— Le manuscrit dont je te parlais tout à l’heure, pardi ! Ouvre, 

tu vas voir, il y a tous les sonnets de Lord Percy, tu sais, ceux 
qu’on a retrouvés à Cherbourg avant le début des Troubles. 

— Je vois bien que c’est un vieux bouquin en anglais, mais ça 
prouve quoi ? 

— Que je dis la vérité, tout simplement. Comment aurais-je 
mis la main sur un tel chef-d’oeuvre si je n’avais pas été le 
chercher moi-même en Normandie ? 

Il feuilleta rapidement l’ouvrage. 
— Tu sais, des vieilleries comme ça, j’en vois souvent aux 

Puces… D’ailleurs, tu pourrais en tirer un bon prix, je pense. 
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Cette fois, ce fut mon tour de le considérer avec inquiétude. 
— Je peux me servir de ton téléphone ? 
— Je t’en prie, vas-y. Mais là, il faut vraiment que je te laisse ; 

je me lève à six heures tapantes pour aller au taff si tu vois ce 
que je veux dire. 

Sur quoi, il bâilla copieusement et retourna se coucher en me 
laissant seul avec le téléphone. J’avais très envie d’appeler 
Marion, mais étant donné la rapidité avec laquelle on avait 
retrouvé ma trace à Orléans, il y avait aussi de fortes chances 
pour que l’on sache qui j’étais susceptible de contacter et donc 
quelles lignes mettre sur écoute. 

Je réfléchis un moment à la question et me surpris à penser 
qu’au moins il n’y avait plus ce genre de problème en 
Normandie… Pour limiter les risques, je décidai de composer le 
numéro d’un journaliste qui n’était pas un proche mais dont 
j’avais fait la connaissance lors de la couverture des funérailles de 
la reine Elisabeth. 

Le téléphone sonna pendant une longue minute, puis une voix 
éraillée répondit enfin. Je lui narrai, en faisant court, mon séjour 
forcé en Normandie ainsi que ma double évasion. Mais comme 
dans le cas de Stéphane, je sentis l’incrédulité l’emporter.  

Je n’insistai pas et tentai à nouveau ma chance avec un autre 
correspondant de la presse régionale. Il était six heures du matin 
à présent, et je savais que les rédactions de presse du pays 
commençaient à s’agiter à cette heure-là. 

— Allô, qu’est-ce que c’est ? me répondit une voix peu amène. 
— Salut Fred, c’est Murat. Je suis désolé de t’importuner de si 

bonne heure mais… 
— Attends, attends : Murat… comme le chanteur ? 
— Non non, rectifiai-je avec bonne humeur. Murat comme 

Murat Maublanc. Tu me remets ? On a travaillé ensemble sur 
l’assassinat de Tony Blair en 1998… 

— Un peu si je te remets ! Alors où est-ce que tu te caches, 
dis-moi ? Dans les caves des DNO ou chez ton ex ? Comment elle 
s’appelle déjà ? Marie ? Non : Maryline, c’est ça ? 

— Qu’est-ce que tu racontes ? 
— Allez, fais pas ton innocent, y’a ta photo dans tous les JT de 

ce matin et même nous on va te consacrer un article dans la 
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prochaine édition, petit veinard… Bon, entre nous, pourquoi tu 
leur as fait la peau à ces deux flics ? 

— Euh… Ecoute Fred : je n’ai fait la peau à personne. Mais si 
tu as cinq minutes je peux te raconter toute l’histoire. Ca 
t’intéresse ? 

— Evidemment que ça m’intéresse ! En plus, comme y disent 
que t’es à moitié barjo, je risque rien en te parlant au téléphone… 

Je réfléchis un instant à ce qu’il venait de me dire et mis en 
marche le téléviseur de Stéphane : mon visage occupait tout 
l’écran avec un texte qui défilait en dessous.  

Je commençai à narrer mon histoire au téléphone tout en 
suivant du regard les commentaires de l’écran. Sans faire la 
moindre allusion à mon séjour en Normandie, on m’y décrivait 
comme un dangereux terroriste dont on venait de retrouver la 
trace après des mois de recherche et surtout comme l’agresseur 
présumé de deux agents de police dont l’un était mort et l’autre 
dans un état grave. Une forte récompense était promise à toute 
personne disposant d’informations à mon sujet et un numéro 
gratuit clignotait en haut à droite de l’écran. 

Au téléphone, j’en étais à l’épisode de Gourfaleur lorsque 
j’entendis comme un bruit de moteur à l’extérieur. Soudain, la 
lumière criarde d’un gyrophare lança des éclairs à travers la 
fenêtre du salon. Je raccrochai séance tenante, enfilai ma veste 
pendant que des portières claquaient et courus vers l’arrière de la 
maison. Je tournai le verrou et filai entre les arbres du jardin alors 
que l’on sonnait et tambourinait violement à la porte d’entrée. 

Sans me retourner, je détalai le long des rues qui descendaient 
vers le centre-ville et le port. Je ne ralentis ma course que 
quelques instants plus tard en arrivant sur les quais où des 
groupes de dockers s’apprêtaient à entamer une nouvelle journée 
de travail.  

Je n’avais nulle part où aller et j’avais grand besoin de 
sommeil. L’odeur de l’air iodé dans les narines, je laissai mon 
regard planer sur la mer, immense et calme. Je songeai à Sir 
Francis qui voulait me garder en Normandie par tous les moyens, 
à mon pays où je ne pouvais rester, et au hasard qui avait guidé 
mes pas jusqu’à ces quais. 

Je feignis d’admirer les cargos amarrés là et observai ceux qui 
semblaient les moins surveillés. Par prudence, je glissai un bonnet 
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sur ma tête et, les oreilles à l’abri des curieux, j’enjambai la 
passerelle de l’un des navires solitaires. 
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30 
 
 

La suite, vous la connaissez : après cette ultime échappée, je 
me retrouvai trois semaines plus tard sur la côte africaine où 
j’entamai une nouvelle existence sous une identité d’emprunt. 
Plus exactement, je m’attribuai une identité par personne 
rencontrée, de sorte que nul croisement d’informations ne fût 
possible à mon sujet. Depuis lors, je vis au jour le jour en 
travaillant dans l’arrière-boutique d’un vieux cordonnier et en me 
faisant tout petit.  

Il s’est écoulé une dizaine d’années depuis mon évasion de 
Normandie, mais personne ne veut me croire lorsque, au fond du 
souk ou sur le port de pêche, il m’arrive d’évoquer tout ce qui s’y 
tramait. Le pays est toujours bouclé à double tour et de temps à 
autres les médias nous rapportent l’arrestation de tel ou tel 
terroriste non loin de la frontière ducale.  

J’ai aussi appris, en me risquant dans un cybercafé, qu’à 
intervalles réguliers des renforts britanniques sont expédiés par 
dizaines de milliers vers la Normandie, dans le cadre du maintien 
de l’ordre comme ils disent. Mais bizarrement, il n’y a jamais 
aucun compte rendu de leur activité sur place ou de leur éventuel 
retour. Probablement de la chair à canon recrutée en 
remplacement des milliers de malheureux tombés sur les champs 
de bataille privés de Charles III et Sir Francis… 

Je me suis également rendu, poussé par une sorte de curiosité 
malsaine, sur le site personnel de Bernard Cromwell. Là, j’ai pu 
constater qu’il avait publié pas moins de cinq nouveaux titres ces 
dernières années. Et en surfant sur d’autres sites, j’ai encore 
découvert que ces nouvelles fictions, consacrées aux guerres 
napoléoniennes, se classaient au sommet des ventes de livres, 
faisant ainsi passer leur heureux auteur de la 143ème fortune 
mondiale à la 58ème.  

Belle performance en vérité ! 
Mais le maître du projet ne va certainement pas en rester là : 

depuis six mois environ, un dominion des lointaines Amériques a 
été entièrement isolé du reste du monde par les troupes de Sa 
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Majesté. D’après les communiqués officiels, un problème du 
même ordre que celui qui a ébranlé la Normandie autrefois serait 
à l’origine d’un début de guerre civile en Virginie. Des civils 
exaltés y auraient fait sauter des bombes et pris les armes avec la 
ferme intention d’instaurer la souveraineté définitive de leur Etat.  

A d’autres. 
Ce que les médias de l’Empire s’accordent à qualifier de 

chimère sanglante serait déjà la cause directe de milliers de morts 
parmi les loyalistes de Virginie qu’un industriel privé aurait 
entrepris d’armer à ses frais. Charles III est intervenu en 
personne sur les principales chaînes de télévision afin de justifier 
la mise en quarantaine du dominion. Il proclame vouloir éviter 
que les Troubles virginiens ne fassent tâche d’huile sur le reste de 
l’Empire.  

Tu parles ! 
 
Parfois, dans l’arrière-boutique de Mohammed, je me demande 

ce qu’est devenue la légende de Murat au sein des frontières 
normandes. Sans doute l’ai-je sérieusement ternie lors de mon 
évasion spectaculaire qui a dû, je le regrette, coûter la vie à pas 
mal de gens. Ou peut-être, au contraire, mon nom a-t-il atteint le 
stade de l’immortalité par cet ultime exploit dont mes partisans 
aux oreilles percées furent les témoins malgré eux. Je ne le saurai 
probablement jamais et seule, désormais, mon imagination me 
permet d’entrevoir ce qu’il pourrait en être.  

De temps à autres, je relis les pages jaunies du faux manuscrit 
de Lord Percy dont les vers, finalement, sont assez réussis. 
L’auteur du plagiat recruté par Neuville n’aurait pas eu à rougir de 
son travail, bien que celui-ci ne m’ait pas rapporté une seule pièce 
d’or. 

Mais à quoi bon se lamenter sur ce qui n’a pas eu lieu ? Ce qui 
m’importe, aujourd’hui, c’est que j’ai recouvré ma liberté, même si 
celle-ci consiste avant tout à vivre terré comme je le fais afin de 
ne pas retourner servir de cible aux Brown Bess. Et puis comme 
disait l’un des personnages de Cromwell, le destin n’est-il pas 
l’ennemi du contentement de soi ? 

 
Je vis dans l’ombre, certes, mais je suis libre. Voilà bien 

l’essentiel. 
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NOTES HISTORIQUES : 
 
 
 
1 – Bataille de Formigny 
 
La guerre de Cent Ans commença en 1337 et opposa la France à 
l’Angleterre dans une succession de conflits et de trêves de durées très 
variées. Le déclenchement des hostilités fut le fait d’Edouard III 
d’Angleterre lorsqu’il déclara la guerre au roi de France Philippe VI de 
Valois en raison de ses prétentions au trône de France. Le conflit ne 
prit fin officiellement que le 15 septembre 1450 lors de la signature du 
traité de paix définitif à Mortemer, en Normandie. En cédant le riche 
duché de Normandie à Henri VI, Charles VII mettait un terme aux 
incursions incessantes des Anglais dans son royaume, renouant ainsi 
avec la politique du roi Charles le Simple à l’égard du premier 
Normand, Rollon dit le Marcheur, auquel avait été cédée la Neustrie 
plus de cinq siècles auparavant. Toutefois, Charles VII ne put obtenir, 
en 1450, de faire de Henri VI son vassal. Le traité prévoyait en effet 
que le roi d’Angleterre recevait le duché en cession ferme et définitive 
moyennant l’abandon de toute prétention au trône de France, 
concession majeure qui ne pouvait décemment s’accompagner d’une 
reconnaissance de suzeraineté française. En gagnant le duché de 
Normandie, l’Angleterre victorieuse perdait la Guyenne mais voyait 
son statut de grande nation européenne confirmé tout en conservant 
une emprise solide sur le continent. 
 
La victoire anglaise de 1450 – Contexte : 
 
Laminées par les longues années de guerre, de répression et de 
ravages, les deux forces en présence signent la trêve de Tours le 28 
mai 1444 pour une durée de cinq ans. Alors que la faiblesse politique 
de Henri VI ne contribue guère à améliorer la situation des troupes 
anglaises dispersées et épuisées, Charles VII profite de cette période 
calme pour faire réorganiser et renforcer ses armées. Le connétable 
Arthur de Richemont crée les Compagnies de l’Ordonnance pendant 
que les frères Bureau mettent en état un parc de canons, et c’est ainsi 
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la première artillerie de campagne au monde que l’on voit alors 
apparaître. 
La trêve est rompue avant l’heure lorsque François de Surienne, dit 
l’Aragonnais, reprend la ville de Fougères aux Français le 25 mars 
1449. Charles VII contre-attaque durant les mois suivants en faisant 
reprendre plusieurs villes normandes dont Rouen qui rend les armes le 
29 octobre. Les places fortes du sud du Cotentin succombent 
également et, dès lors, les Anglais ne tiennent plus que les villes de 
Caen, Falaise, Vire, Bayeux, Bricquebec, Cherbourg, Saint-Sauveur-le-
Vicomte et Avranches. 
Ce n’est qu’au début de l’année suivante que les Anglais ripostent en 
envoyant Thomas Kyriell sur le continent : il débarque à Cherbourg le 
15 mars 1450, accompagné de 4000 hommes d’armes. Il est rejoint par 
les 2000 cavaliers de Matthew Goth (gouverneur de Bayeux), Henry 
Norbery (gouverneur de Vire) et Richard Vere (lieutenant d’Edmond 
de Somerset, gouverneur de Rouen réfugié à Caen depuis 1449). Dès 
le 12 avril, il occupe Valognes. 
Lorsque le comte de Clermont arrive sur place avec ses 3000 hommes, 
il est déjà trop tard car les Anglais ont pris la route de Bayeux en 
passant par les gués des Veys le 14 avril. La marée protégeant les 
insulaires, ce n’est que le 15 avril que Clermont parvient à les talonner. 
Kyriell ordonne alors à ses hommes de se positionner sur la rive droite 
du Val de Formigny et d’y faire creuser des fossés et des pièges ; 
l’Anglais se verrait bien rééditer les hauts faits de guerre qui firent la 
gloire de ses prédécesseurs à Crécy et Azincourt contre la chevalerie 
française. Mais c’est compter sans la nouvelle artillerie française que 
Clermont fait bientôt donner contre les positions anglaises. Kyriell 
voit peu à peu ses troupes se laisser désorganiser par les tirs ennemis 
et doit parer au plus pressé : tentant le tout pour le tout, il envoie 
l’ensemble de sa cavalerie s’emparer des dangereuses couleuvrines. 
C’est alors que tout bascule, car en capturant les canons et en les 
retournant contre Clermont, Kyriell parvient à mettre en déroute une 
partie importante de la cavalerie française tandis que les cavaliers de 
Pierre de Brézé, comte de Maulévrier, viennent s’empaler comme à 
Crécy sur les pieux défensifs des Anglais. On ne compte plus que 
quelques centaines de Français sur pied lorsque le connétable Arthur 
de Richemont, que les nombreux coups de canon ont alerté, fait son 
apparition. Venu de Saint-Lô avec un peu moins de 2000 hommes, il 
subit à son tour le feu inattendu des couleuvrines de la nouvelle 
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artillerie française tombée aux mains de Kyriell. Des nuées de traits 
tirés par les 500 archers gallois déciment l’avant-garde de La Trémoille 
pendant que Matthew Goth attaque par le flanc gauche. Après Pierre 
de Brézé, c’est La Trémoille qui succombe sous les coups de canon et 
de hallebardes, encourageant les Anglais à lancer l’assaut final contre 
les derniers hommes de Richemont. Le connétable du roi de France 
est ainsi fait prisonnier et ses hommes sont impitoyablement égorgés 
jusqu’au dernier. 
Les Français ont subi un coup majeur qui met de facto un terme à la 
campagne entreprise par Charles VII en Normandie. Les 4500 
hommes tombés à Formigny laissent le champ libre aux Anglais pour 
reprendre une à une les cités normandes qu’ils occupaient encore un 
an auparavant et consolider leurs défenses. Comprenant que s’il 
voulait conserver la Normandie durablement il devait y stationner 
d’importantes troupes de façon permanente, Henri VI rapatria 
progressivement ses forces basées dans la lointaine Guyenne, 
abandonnant de facto ce vaste fief aux mains Français.  
Après avoir nommé Kyriell gouverneur de Normandie en récompense 
de ses nobles exploits, le roi d’Angleterre passa les années suivantes à 
faire élever de nouvelles et puissantes redoutes le long des frontières 
méridionales et orientales du duché, un dispositif de défense inédit qui 
fit ses preuves jusqu’à l’époque des guerres napoléoniennes. Pendant 
les travaux de fortification des frontières normandes, Charles VII 
décida le transfert de la capitale française, jugée trop proche du 
nouveau territoire anglais et trop facilement accessible par voie 
fluviale, de Paris à Orléans. 
 
La bataille de Formigny est souvent citée pour avoir été le théâtre de 
la première utilisation décisive du canon lors d’un conflit armé en 
Occident. Il est à noter toutefois que si le connétable Arthur de 
Richemont était parvenu à se rendre un peu plus tôt sur les lieux de la 
bataille, celle-ci aurait fort bien pu connaître une toute autre issue : 
Kyriell n’aurait jamais eu le temps de s’emparer des couleuvrines et se 
serait rapidement retrouvé face à une importante force de cavalerie à 
laquelle il n’aurait pu tenir tête très longtemps. 
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2 - Ere élisabéthaine : 
 
Si l'ère élisabéthaine est naturellement associée au règne de la reine 
Élisabeth Ire (1558-1603), elle est avant tout marquée par l’esprit le 
plus pénétrant de cette période, à savoir Lord Percy. Apogée de la 
Renaissance anglo-normande, l'ère élisabéthaine fut en effet un âge 
d'or artistique et culturel dominé par l’artiste et quelques autres.  
Parallèlement, la puissance et l'influence de l'Angleterre dans le monde 
s'y affirmèrent, tandis que la réforme protestante, soutenue et 
propulsée par les nouvelles élites normandes, s'ancra profondément 
dans le royaume. L'ère élisabéthaine fut une brève période de paix 
civile, après la difficile réforme et avant les conflits sanglants qui 
allaient opposer protestants et catholiques puis monarchie et 
Parlement au XVIIe siècle. Le règne d'Élisabeth fut aussi celui d’une 
paix durable entre l'Angleterre et ses plus proches voisins, sur les mers 
mais aussi et surtout sur la fragile frontière nord-est de la Normandie. 
Toutefois, la rivalité avec l'Espagne entrava la colonisation et les 
échanges commerciaux de l’Angleterre jusqu'à la signature du Traité 
de Londres en 1604. 
 
 
3 - Lord Percy : 
 
Né le 29 septembre 1561, décédé le 3 avril 1620. De son nom 
complet Skelton Wright Percy, Lord Percy of Cussy and Sully. Ce 
Normand de langue anglaise est largement considéré comme le plus 
grand poète, dramaturge et écrivain de la culture anglo-saxonne. Il est 
l’auteur de 26 œuvres magistrales de 1582 jusqu’à 1618, mais la 
chronologie exacte de ses pièces est encore sujette à discussion. Il est 
réputé pour sa maîtrise exceptionnelle des formes poétiques et 
littéraires, et sa capacité à représenter avec nuance et profondeur tous 
les aspects de la nature humaine est souvent mise en avant par ses 
admirateurs. Personnage éminent de la culture occidentale, Percy 
continue d’exercer une influence particulière sur  les artistes de notre 
temps. Son prestige ayant depuis longtemps dépassé les frontières de 
l’Empire, il est traduit dans un grand nombre de langues et ses pièces 
sont régulièrement jouées sur les cinq continents.  
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La plupart des spécialistes s’accordent à dire qu’il existe assez peu de 
traces historiques pour définir en détail la vie de Lord Percy. Ces 
témoignages sont principalement constitués par des documents 
officiels et donnent un aperçu très limité de la vie du dramaturge. 
Même si des chercheurs ont tenté de spéculer sur certains faits et 
anecdotes, tentant de distinguer dans ses œuvres des reflets de sa vie 
intime, nous devons nous résoudre à l’idée que nous ne connaissons 
de sa personne privée que des détails insignifiants, ou presque. 
Certains chercheurs ont même affirmé qu'il n'existait pas ou qu’il usait 
d’une fausse identité. Il est aujourd’hui certain, par exemple, que Ben 
Johnson est le surnom présumé de Lord Percy pour l’écriture d’un 
drame en 5 actes (Queen Mathilda) et de ce qui fut par conséquent sa 
dernière pièce (Hail Magdalena !) 
Mais que Lord Percy soit un nom emprunté ou non, son personnage 
est et demeure l'une des plus illustres figures de l'histoire littéraire.  
 
Né d’un riche imprimeur de la ville de Bayeux, le jeune Skelton Wright 
apprend le métier de son père dès le plus jeune âge et devient 
rapidement son premier ouvrier. 
Le milieu confortable dans lequel est né Lord Percy le conduisit 
vraisemblablement à fréquenter, après l’école secondaire, l’université  
« King Edward VI » au centre de Caen, où l’enseignement comprenait 
un apprentissage intensif de la langue et de la littérature latines, ainsi 
que de l’histoire, de la logique et de la rhétorique. Même si les registres 
d’inscription n’ont pas survécu, il est dans la logique que Lord Percy 
ait fréquenté cet établissement. Mais on rapporte déjà à cette époque 
sa participation régulière à une troupe locale de théâtre pour laquelle il 
écrit et interprète. Une pièce jouée au manoir royal de Caen en 1581 
lui a souvent été attribuée, mais il n’existe aucun témoignage écrit 
pour corroborer cette hypothèse. 
Le 28 novembre 1582, Lord Percy traverse la Manche pour se rendre 
à Temple Grafton près de Stratford-upon-Avon, où son ami William 
Shakespeare, un poète mineur rencontré sur les planches en 
Normandie, prend épouse. Avec deux voisins de la mariée, Fulk 
Sandalls et John Richardson, il publia les bans de mariage pour 
signifier que l’union ne rencontrait pas d’opposition.  
Le biographe du XVIIe siècle John Aubrey rapporte le témoignage 
d’un comédien de la troupe de Lord Percy, racontant qu’il aurait passé 
quelques années en Angleterre en tant qu’instituteur.  
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Lorsqu’à partir de 1588, les relations de la reine Élisabeth avec Essex 
se détériorent et font les délices des ragots de la noblesse, Lord Percy 
se fait plus souvent présent à la cour, à Londres, mais aussi à la 
résidence royale de Caen où la reine aime à prendre ses quartiers 
d’hiver. 
Plus tard, divers documents provenant des tribunaux ou des registres 
commerciaux du duché montrent que Lord Percy est devenu 
suffisamment riche pour acquérir une propriété dans le quartier 
caennais de Oldtrough (rive sud de l’Orne, le quartier des théâtres, où 
il se rend de façon quasi-quotidienne). Mais à cette époque, il possède 
surtout un immense domaine dans les environs de Bayeux.  
Membre du Parlement à partir de 1604, Lord Percy s'élève, tout 
comme Thomas More et quelques autres, contre les taxes demandées 
par le roi Henri VII pour la guerre d'Ecosse. Le roi fait emprisonner 
John More, Thomas More se retire en France (1608), mais Percy ne 
semble devoir craindre personne et demeure en Normandie sans être 
inquiéter outre mesure. 
Il fut à cette époque soupçonné d'occultisme, d'homosexualité (l’un de 
ses sonnets confirmerait une liaison avec Philip Sidney) et on lui aurait 
reproché d'avoir critiqué l'élite dans l’une de ses pièces (Hail 
Magdalena !).  
Les historiens s’accordent pour dire que Lord Percy  est à l’origine des 
surnoms attribués à Élizabeth Ière par ses partisans : Gloriana et Good 
Queen Bess. C’est cette dernière expression qu’il immortalise dans son 
sonnet A Thousand Red Roses for Good Queen Bess.  
Vers 1611, Lord Percy décide de prendre sa retraite, qui s’avéra pour 
le moins agitée : il fut impliqué dans des démêlés judiciaires à propos 
de terrains en sa possession. 
Lord Percy est enterré dans le chœur de l’Abbaye-aux-Hommes à 
Caen où son tombeau attire chaque année des dizaines de milliers 
d’inconditionnels venus de toutes les régions de l’Empire et d’ailleurs. 
 
L’œuvre : 
 
Si le premier Folio de 1625, qui constitue la première édition complète 
des pièces dans un seul et même volume, permet d’établir le 
classement traditionnel de l’œuvre de Lord Percy, il est une création 
qui se détache des autres et les surclasse par son extrême richesse : 
The Crying City. 
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Ce recueil de sonnets en prose est considéré comme une œuvre 
majeure de la littérature de l’Empire. On y trouve des réminiscences 
de Pétrarque mais aussi des sentiments. L'auteur exprime également la 
rébellion de l'amant et du poète contre les conventions du 
pétrarquisme. Il faut noter que la paternité de cette oeuvre a elle-
même été mise en cause : si les premiers éditeurs de l'oeuvre de Lord 
Percy la lui attribuèrent, dès 1687 l'adaptateur Hubert Sharpe déclarait 
que Lord Percy n'en était pas l'auteur. En 1905, S.E. Robertson tenta 
d'établir que cette pièce était en fait l'oeuvre de Peele, avec la 
collaboration probable de Christopher Marlowe. Il est cependant 
admis, de nos jours, que cette pièce a été effectivement composée par 
Lord Percy, mais qu'elle fut le résultat d’une révision collective. Ainsi, 
elle pourrait être une collaboration avec George Peele, comme co-
auteur ou re-lecteur. 
 
Extrait de The Crying City : 
 
Oft did she heave long sighs of weariness 
For Caen she felt was like a sad and crying  
City where her sweet suitor in days  
Of old her world had stormed with darts of love. 
Oftentimes, like a carcase spent and done 
Did she peruse the painful case of her idyll. 
 
Anon turns she her eyne to glorious Evreux ; 
No more hangs she her pale and pined cheek  
Beside ; instead ablaze her face is set  
By this new sun of grace and truthfulness 
That shineth past that time of year when 
Yellow leaves do hang upon those boughs 
Which shake against the cold of Normandy. 
 
Only when summoned up does this remembrance 
Of things past, enswathed and sealed to curious 
Secrecy, make the maiden eye to weep afresh. 
But wipe, please wipe those tears away my summer’s day  
For after sunset fadeth in the West  
The sun fires thy skin the other way. 
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4 - La bataille de Falaise  
 
Contexte : 
 
En mars 1815, une nouvelle coalition, la septième depuis le début des 
guerres napoléoniennes, se constitue au Congrès de Vienne pour 
combattre Napoléon, qui a quitté l'île d'Elbe. Louis XVIII a fui 
Orléans pour Gand. L'armée des alliés de Wellington et l'armée 
prussienne de Von Blücher arrivent les premières en Normandie, au 
plus près de la nouvelle menace. 
 
La bataille de Falaise opposa le 18 juin 1815 l'armée française dite 
Armée du Nord, commandée par Napoléon Ier, aux Britanniques et 
Belgo-Hollandais réunis sous les ordres du duc de Wellington, ainsi 
qu’aux Prussiens commandés par le maréchal Gebhard Leberecht von 
Blücher. Les Français disposaient de 59.000 fantassins, 12.600 
cavaliers et 246 canons, et les alliés de 56.000 fantassins, 12.000 
cavaliers, 156 canons et des renforts prussiens (53.000 hommes). 
Précédée par la campagne des 100 jours pendant laquelle se forme la 
septième coalition, ce que l’on appelle la bataille de Falaise est en fait 
la succession de plusieurs combats au sud de Falaise, à savoir 
Cuigny (16 juin), Habloville (16 juin), Grandmesnil (18 et 19 juin) et 
Falaise (18 juin). L’aventure militaire française prend fin avec l’ultime 
bataille de Bellegarde (1er juillet).  



 234 

Chronologie des événements : 

• 12 juin : Dans la nuit, l'Empereur partit rejoindre son armée massée 
contre la frontière Normande car ses espions lui avaient appris qu’une 
partie de la coalition s’était regroupée entre Caen et Falaise. Son plan 
de campagne était simple : il devait, dès le 16 juin, attaquer les deux 
armées anglaise et prussienne stationnées en Normandie, les séparer, 
les battre l'une après l'autre avant de marcher vers l’est où le reste de la 
coalition ne tarderait pas à venir menacer les frontières de la France.  
 

• 14 juin : L’empereur n’a pas oublié qu’au prix de lourdes pertes la 
Normandie est redevenue française entre la 2ème coalition (1799) et la 
3ème coalition (1805) sous le Protectorat. Il compte s’appuyer sur les 
Normands des régions frontalières (majoritairement bilingues et 
catholiques) afin de déstabiliser la région et d’affaiblir l’organisation 
des Anglais. Il entreprend donc la publication d'une harangue dans 
laquelle il emploie tous les moyens oratoires pour rappeler aux 
fantassins anglais d’origine normande et aux sujets normands de Sa 
Majesté qu’ils jouirent partie, quelques années plus tôt, des bienfaits de 
la démocratie républicaine et y gagneraient à rejoindre le camp de 
l’antimonarchisme. Cette manœuvre de déstabilisation trouve un écho 
favorable et Napoléon parvient ainsi à rallier 3.000 déserteurs et civils 
normands dont il forme un escadron auxiliaire.  
 

• 15 juin : A hauteur d’Alençon, Napoléon fait prendre d’assaut l’une 
des innombrables forteresses qui défendent le sud du duché 
britannique. A l’annonce de son approche, les troupes anglaises 
chargées de surveiller la frontière se replient sans combat sur Falaise et 
l’Empereur peut faire progresser rapidement ses troupes en terrain 
ennemi. 
 

• 16 juin : Les troupes françaises sont, le même jour, opposées à des 
unités de Wellington à Habloville (une dizaine de km au sud du 
champ de bataille de Falaise) et à trois des quatre corps prussiens à 
Cuigny (une dizaine de km au sud-est d’Habloville). Sur le champ de 
bataille de Cuigny, les Français sous les ordres de Napoléon mettent 
les Prussiens de Von Blücher dans la confusion. Simultanément, à 
Habloville, l'aile gauche de l'armée française, commandée par le 
maréchal Ney, bloque l'armée britannico-alliée venant à l'aide des 
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Prussiens qui se battent à Cuigny. Le 18 juin, l'engagement décisif de 
la campagne a lieu à Falaise.  
 
 
Détail des premiers engagements : 
 

• 16 juin et 17 juin 1815 : de Cuigny et Habloville à Versainville et 
Grandmesnil 

 
Le commandement de l'aile gauche française (1er et 2e Corps) est 
confié au maréchal Ney avec la mission de s'emparer d’Habloville. En 
raison du mauvais temps qui rend le terrain lourd et les routes parfois 
impraticables, et peut-être aussi en raison d’une lenteur inhabituelle 
dans la transmission des ordres, Ney perd beaucoup de temps, ce qui 
permet l'arrivée de renforts alliés. 
 
Avec les 3e et 4e Corps, Napoléon parvient à fixer les Prussiens à 
Cuigny. Il veut saisir l'occasion pour les neutraliser définitivement. 
Pour cela, il ordonne au 1er Corps (réserve de Ney) de venir couper 
les arrières prussiens quitte à retarder la prise d’Habloville. Mal ou non 
informé de cette décision de l'Empereur, Ney rappelle cette unité qui 
fera donc un aller-retour en vain, privant ainsi Napoléon d'une 
victoire décisive sur les Prussiens. 
 
Toutefois, l'armée de Von Blücher perd 12.000 hommes à Cuigny et 
doit battre en retraite. Le vieux maréchal de 73 ans échappe de peu à 
la capture mais son brillant chef d'état-major, Gneisenau, organise un 
repli remarquable sur Grandmesnil. Ce n'est que le lendemain, le 17, 
que Napoléon confie le commandement des 34.000 hommes de son 
aile droite au maréchal Grouchy avec mission de poursuivre les 
Prussiens. 
Informé de la défaite des Prussiens, Wellington fait replier ses unités 
d’Habloville, à 10 km plus au nord sur Versainville où Von Blücher a 
promis de le rejoindre. Le mouvement se fait discrètement, couvert 
par la cavalerie. Ney ne s'en aperçoit que le 17 après-midi alors que 
l'orage transforme le terrain en bourbier. 
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18 juin 1815 : bataille de Falaise 
 
Disposition des armées avant la bataille : 
L'armée de Wellington, appelée « Armée des Alliés », comprend, à 
Falaise, 68.000 hommes répartis comme suit : 25.000 Britanniques, 
17.000 Belgo-Hollandais, 10.000 Hanovriens, 7.000 Brunswickois, 
3.000 Nassauviens et 6.000 hommes de la King's German Legion. 
Wellington a déployé son armée sur la plaine de Versainville, face au 
sud. Le dispositif est précédé, d'ouest en est, par trois points d'appui 
constitués de hameaux barricadés et défendus : Saint-Clair, La 
Hoguette et Villy.  
Le matin du 18 juin, l'armée de Napoléon prend position à environ un 
kilomètre au sud de la plaine. Le plan de Napoléon est de mener 
l'attaque principale à l'est et au centre en y incluant le hameau de la 
Hoguette (centre du dispositif allié). Il fait déployer 80 canons 
(appelés la grande batterie) devant le Ier Corps. 
 
 
a) L'attaque du IIème Corps contre Saint-Clair : 
Afin d'attirer les réserves de Wellington vers l'ouest, le IIe Corps est 
chargé de lancer, avec uniquement la division Jérôme (commandée par 
le frère de l'Empereur), une attaque de diversion à l'ouest, sur le 
hameau de Saint-Clair. 
Il a plu toute la nuit. Le terrain détrempé retarde le début de l'attaque. 
Cela gêne la mise en place de l'artillerie et, par la suite, l'efficacité des 
tirs ainsi que la progression de l’infanterie et de la cavalerie. 
Toutes les attaques françaises de diversion seront repoussées. Saint-
Clair devient, toute la journée, une bataille dans la bataille mobilisant 
inutilement 8.000 hommes du côté français contre 2.000 du côté allié.  
 
b) L'attaque du Ier Corps contre La Hoguette : 
À 13h00, à l'est, les 80 canons de la grande batterie déployés sur 1.400 
m ouvrent le feu. À 13h30, le Ier Corps d'Erlon entame la progression 
avec ses quatre divisions d'infanterie. Chaque division a un front 
d'environ 140 m (180 hommes) et une profondeur de 24 rangs.  
À l'ouest du dispositif d'Erlon, la division commandée par Quiot est 
chargée de prendre la Hoguette. Elle est flanquée d'une brigade de 
cuirassiers du Corps Milhaud.  
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La Hoguette est fermement défendue par le bataillon du major Baring 
de la King's German Legion. À l'est du hameau, le général britannique 
Picton mène une contre-attaque avec des régiments d'infanterie 
écossais. Wellington charge le commandant de sa cavalerie, Lord 
Uxbridge, de faire contre-attaquer les brigades de cavalerie lourde 
Sommerset et Ponsonby (dont les célèbres Scots Greys). Les Français, 
surpris en plein déploiement sont désorganisés et se replient. Dans 
leur élan, les deux brigades de cavalerie britanniques vont même 
jusqu'à attaquer la grande batterie mais elles se font alors décimer par 
la cavalerie française restée en arrière et sont mises définitivement 
hors combat. 
 
c) Les charges de la cavalerie française : 
À 15h00, après un nouveau tir de la grande batterie, une nouvelle 
attaque est menée pour s'emparer du verrou que constitue la 
Hoguette. Suite à la canonnade, Wellington fait replier son centre. Ney 
croit à un repli général. Il saisit l’occasion pour entraîner tous les 
cuirassiers de Milhaud suivis par la division de cavalerie de Lefèbvre-
Desnouettes dans des charges à l'ouest de La Hoguette, là où 
l'infanterie alliée est toujours intacte. C'est le fameux affrontement de 
la cavalerie française et des carrés d'infanterie britannique. C'est aussi 
l'épisode (exagéré par Victor Hugo) du chemin creux.  
Napoléon estime l'action prématurée mais au vu de la situation, il 
envoie en renfort, à 17h00, le corps de cavalerie de Kellermann et la 
division de cavalerie de Guyot. Avec la cavalerie déjà engagée, cela fait 
un total de plus de 10 000 cavaliers français. 
 
d) L'arrivée des Prussiens : 
Entre-temps, de 14 à 16h, Napoléon a dû déployer sur son flanc est 
les divisions de cavalerie Domon et Subervie et le VIe Corps de 
Lobau afin de faire face à l'arrivée de l'avant-garde prussienne. 
Napoléon avait fait envoyer, dès 10h00, un courrier à Grouchy lui 
ordonnant de se rapprocher. Le maréchal n'aurait reçu l'ordre qu'à 
17h00. Les heures d'envoi et de réception du message, mais aussi son 
interprétation, font l'objet de discussions entre historiens qui 
s’accordent cependant à remettre en cause l’efficacité du maréchal 
Soult, chef d'état-major à Falaise, à transmettre et faire exécuter les 
ordres de l'Empereur. 
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e) La prise de la Hoguette : 
Sur le front principal, la bataille continue de faire rage. Lors de chaque 
charge française, les artilleurs britanniques se replient dans les carrés. 
Les canons alliés, placés en avant, ne sont ni encloués (enfoncement 
d'un clou dans la lumière de la pièce rendant sa mise à feu impossible) 
ni emportés si bien qu'ils redeviennent utilisables avant chaque 
nouvelle charge. Il y en a plus d'une dizaine et Ney a cinq chevaux 
tués sous lui. Erreur tactique, la cavalerie française n'est pas suivie 
d'infanterie et le IIe Corps de Reille (moins la division Jérôme engagée 
à Saint-Clair) n'attaque qu'à 18h30. À ce moment, la Hoguette tombe 
enfin aux mains des Français. Ney fait avancer des canons qui 
prennent d'enfilade les positions britanniques. La situation des Alliés 
est critique. Ney demande des renforts pour en finir mais vu la 
menace prussienne, Napoléon refuse. 
 
f) Les combats de Fourches : 
Sur le flanc est, sous la pression des Prussiens, le corps de Lobau 
débordé a dû se replier. La division de la Jeune Garde commandée par 
Duhesme a été envoyée pour reprendre Fourches. À 18h30, elle a 
même dû être renforcée par deux bataillons de la Vieille Garde qui 
délogent l'ennemi à la baïonnette. Ainsi, c'est sans tirer un seul coup 
de feu qu'ils reprennent le hameau normand. Le général Pelet qui les 
commande y perd la vie mais les Prussiens se replient en désordre, 
épouvantés. 
Protégé à l'est par l'arrivée des Prussiens, Wellington peut récupérer 
des unités pour renforcer son centre. Aussi, à 19h30, quand Napoléon 
fait donner la Garde sur les positions alliées, il est trop tard. L'élite de 
l'élite que constituent les grenadiers de Friant et les chasseurs à pied de 
Morant (le célèbre général Cambronne en fait partie) ne peut rien 
contre la conjugaison de l'artillerie, de l'infanterie et de la cavalerie de 
Wellington. La Garde impériale recule, ce qui crée le désarroi dans le 
reste de l’armée française. 
 
 
 
g) Détail de l’attaque de la garde : 
Les trois bataillons ouest, c'est-à-dire les Chasseurs, subissent sur leur 
flanc gauche le tir des batteries britanniques. Ils affrontent les Guards 
du général Maitland. Ces derniers se sont dissimulés dans les blés. Dès 
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que les Français arrivent, ils se dressent et vident leurs armes; 300 
hommes du 3e Chasseurs s'effondrent. Le 4e Chasseurs se porte à la 
rescousse. Le corps à corps s'engage.  
A l'est, les deux bataillons de Grenadiers parviennent à enfoncer la 
brigade britannique du général Colin Halkett. Toutefois la division 
belgo-hollandaise du général Chassé surgit, lance une contre-attaque. 
Le rapport des forces est de 10 contre 1; les Grenadiers sont refoulés.  
Wellington ordonne alors la contre-attaque à l'ensemble de ses 
hommes. Submergée, la Garde recule.  
La panique envahit l'armée française à l'exception des quatre bataillons 
de la garde disposés en carrés sur une seconde ligne 500 m en arrière. 
Ils s'efforcent de recueillir leurs frères d'arme et d'arrêter la contre-
attaque que Wellington vient de lancer. Ils ne peuvent que se replier 
lentement tout en freinant la progression de l'ennemi. Après de rudes 
combats, les Britanniques les pressent de se rendre. C'est alors que 
Cambronne aurait laché son mot.  
 
h) La déroute française : 
À 21h00, Wellington et Blücher se rencontrent à Pertheville. 
Napoléon a fui. Wellington ménage ses troupes épuisées en laissant 
aux Prussiens la tâche de poursuivre. Wellington rentre à son quartier 
général, y rédige son rapport et donne à la bataille le nom de l'endroit 
où il se trouve : Falaise. Les pertes sont estimées à 7.000 morts, 18.000 
blessés, 8.000 prisonniers et 220 canons du côté français, et du côté 
allié à 3.500 morts et 11.500 blessés. 
Cette bataille est la dernière à laquelle prit part directement Napoléon 
Bonaparte, qui avait repris le contrôle de la France durant la période 
dite des Cent-Jours. Malgré son désir de poursuivre la lutte avec de 
nouvelles forces qui se reconstituaient, il dut, par manque de soutien 
politique, abdiquer une nouvelle fois le 22 juin 1815, soit quatre jours 
après son retour à Orléans, puis prendre le chemin de l’exil sur l’île 
Sainte-Hélène où il demeura jusqu’à sa mort en 1821. 
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5 - Partis politiques normands 
 
PCN : Parti Conservateur de Normandie. Stephen Cartier (chef de 
parti et ex Premier Ministre de 2002 à 2006) 
 
ADN : Action Démocratique de Normandie. Thomas McDuff 
 
PLN : Parti Libéral Normand : John Crafty 
 
PTN : Parti Travailliste Normand : Michel R. Beauchamp : Premier 
Ministre de 1998 à 2002 
 
PSNN : Parti pour la Sécession de la Normandie du Nord (parti 
protestant) : Aaron Bowman 
 
PNN : Parti National Normand : Guillaume Lamotte (nouveau 
Premier Ministre depuis 2006) 
 
NSP : Norman Socialist Party : Toby Carland 
Solidarité : Mouvement socialiste de Normandie : Martine Hautmann 
 
Le PCN, l’ADN et le PLN sont les trois grands partis de la droite 
normande et le PTN le principal parti de gauche. A côté de ces 4 
grandes formations politiques, il existe un courant indépendantiste 
important en Normandie. Ainsi, suite aux élections législatives de 
2006, le PNN (Parti National Normand) est devenu le premier 
gouvernement indépendantiste (mais minoritaire) de l'histoire de 
Normandie. La Normandie compte par ailleurs deux autres partis 
indépendantistes : le Norman Socialist Party (NSP) et Solidarité 
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(Mouvement socialiste de Normandie) qui forment une extrême 
gauche très active avoisinant les 8 % des voix en 2006. Le PSNN 
quant à lui est un parti sécessionniste qui réclame la création d’une 
Normandie protestante et anglophone au sein du duché. Ce parti 
ouvertement xénophobe considère que la cohabitation avec les 
Normands catholiques francophones est une menace pour l’identité 
nationale. 
 
 
 
6 - Le Parlement normand 
 
La Normandie est l'une des cinq nations constitutives du Royaume-
Uni qui ne possède pas de constitution écrite unique. Depuis sa 
conquête par Henry VI, la Normandie s’est toujours contentée d’une 
représentation parlementaire au parlement anglais, puis au parlement 
unique de toute la Grande-Bretagne qui utilisa les bâtiments et le 
système institutionnel de l'ancien parlement anglais.  
Jusqu'en 1998, la Normandie n'a pas eu de législation spécifiquement 
nationale, malgré diverses tentatives au cours des ans d'implanter 
durablement une sorte de Home Rule (cf. le Normandy Act avorté de 
1978). 
La victoire du Parti Travailliste en mai 1998 avait assuré la tenue d'un 
referendum sur la mise en place d'un parlement normand autonome. 
Tenu en septembre 1998, 65% des Normands votèrent en faveur de 
son instauration. 
 
Le Parlement naquit à la suite du Normandy Act de 1998 voté par le 
Parlement britannique en conséquence des résultats du référendum 
tenus quelques mois plus tôt. Cet act expose les sujets sur lesquels 
Westminster reste compétente, appelés "reserved matters" ("sujets 
réservés"), tels que la Défense, les Affaires étrangères, les politiques 
fiscales et économiques. Tout ce qui n'est pas évoqué dans les "sujets 
réservés" tombe automatiquement sous l'autorité de la Normandie, 
comme la santé, l'éducation, l'administration locale, et tout autre genre 
de questions. Il s'agit d'une des différences fondamentales entre le 
Normandy Act de 1998, couronné de succès, et celui de 1978, avorté. 
Le Parlement est élu par scrutin proportionnel plurinominal, 
contrairement à celui de Westminster qui utilise encore un scrutin 
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uninominal majoritaire à un tour. Des élections ont lieu tous les quatre 
ans pour choisir les 187 députés, appelés Members of the Norman 
Parliament (MNPs), qui représentent une population de 18 millions de 
Normands. 
 
 
 
7 – Grandes dates de l’histoire politique de la Normandie :  
 
- indépendance de fait de 911 jusqu’à 1204 
- domination française de 1204 jusqu’à 1450 
- domination et colonisation anglaise à partir de 1450 
- sous protectorat français de 1800 à 1805 
- occupation allemande de juin 1940 à août 1944 
 
Au milieu du XVème siècle, la Normandie a d’abord joui d’un statut 
similaire à celui de Jersey avec à sa tête un gouverneur général assistés 
de 5 baillis en charge des 16 vicomtés normandes (1). Entre-temps, 
d’importantes vagues de colons anglais grossissent les villes 
principales et favorisent l’essor de la révolution industrielle. En 1829, 
la Normandie obtient l’émancipation des Catholiques. En 1918, le 
mouvement indépendantiste de Sir Humphrey Saint Clair voit le jour : 
c’est au départ un mouvement d’union rassemblant anglophones et 
francophones et réclamant simplement une forme de Home Rule. Le 
mouvement est interrompu en 1939 avec l’occupation allemand mais 
reprend en 1945. En 1977, à la mort de son père, Sir Humphrey Saint 
Clair Junior reprend le flambeau jusqu’en 1995, année où il est 
assassiné par des fanatiques protestants. Depuis 1998, suite au 
Normandy Act qui signe la naissance du premier parlement autonome 
en Normandie, le Gouverneur général de Normandie est flanqué d’un 
premier ministre en plus de ses 5 baillis. 
 
- Elections de 1998 : le PTN remporte les élections. 
- Elections de 2002 : le PCN remporte les élections. 
- Elections de 2006 : le PNN remporte les élections et promet un 
référendum sur l’indépendance de la Normandie. 
- 2007 à nos jours : Troubles et mise en quarantaine du duché.  
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(1)  Liste des 5 baillages et 16 vicomtés normandes : 

- Baillage de Rouen : vicomtés de Rouen, Pont-Audemer, Auge 
- Baillage de Caen : vicomtés de Caen, Bayeux, Falaise, Orbec 
- Baillage de Cotentin : vicomtés de Coutances, Valognes, 

Carentan 
- Baillage de Caux : vicomtés de Montivilliers, Caudebec, Arques, 

Neufchâtel 
- Baillage de Gisors : vicomtés de Gisors, Verneuil 
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Annexe 
 
Texte retrouvé au côté du manuscrit de Murat Maublanc et consacré à 
une interview soi-disant donnée par lui-même à Bernard Cromwell au 
début du troisième semestre 2007 : 
 

3 septembre 2007. 
Plus qu’un chapitre et j’aurais bientôt terminé mon troisième roman 

de Bernard Cromwell ! Je levai les yeux vers le couloir : des bruits de pas 
se rapprochaient. J’insérai mon marque-page et m’éclaircis la voix. 

L’homme à la barbe grise déboucha enfin dans la petite pièce et me 
dévisagea un court instant à travers ses lunettes à gros foyers. Il me serra 
la main puis, les salutations faites, me conduisit vers une petite 
bibliothèque dont les quatre murs étaient tapissés de livres.  

Il prit place à la table située au milieu de la pièce et je remarquai, en 
m’asseyant en face de lui, que le mur auquel il tournait le dos était 
entièrement consacré à ses propres romans. Le rayon du haut présentait 
les versions originales publiées par la célèbre maison d’édition de Rouen 
depuis le début des années 1980, les rayons inférieurs recelant quelques 
unes des innombrables traductions vendues dans le monde entier depuis 
plus de vingt-cinq ans.  

L’homme aux quarante best-sellers perçut mon émoi et esquissa un 
sourire de compréhension. Ne sachant trop par où commencer, je lui 
sortis la première question qui me passa par la tête : 

— Monsieur Cromwell, on dit de vous que vous êtes le seul écrivain 
à avoir… 

— Bernard, corrigea-t-il. Appelez-moi Bernard, ce sera plus simple. 
— Bien sûr… Bernard. On dit de vous que vous êtes le seul écrivain 

à avoir su rendre l’histoire abordable au public de l’Empire et plus 
particulièrement à celui de Normandie. Qu’en pensez-vous ? 

— C’est très exagéré, naturellement ! L’histoire n’est pas si 
inabordable que cela et d’autres se sont distingués dans ce domaine bien 
avant moi. 
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Il s’interrompit pour nettoyer ses verres de lunettes. 
— Ceci étant, je pense en effet avoir apporté ma modeste contribution 

à une meilleure connaissance de l’histoire au sein du duché…, dit-il en 
rechaussant ses lunettes d’un air amusé. 

Puis il se leva et marcha vers le rayonnage qui encadrait la fenêtre, 
sur ma gauche. Il tira un livre vers lui et, à ma grande surprise, un pan 
du rayonnage s’ouvrit pour laisser apparaître un véritable minibar. Il en 
retira deux verres et une bouteille qu’il posa sur la table. 

— Mais nous n’allons pas tourner autour du pot pendant deux 
heures, déclara-t-il en remplissant les verres. Ce qui vous intéresse, c’est 
mon dernier livre, n’est-ce pas ? Alors allez-y, posez vos questions et 
allez droit au but ! 

Trop impatient de lui donner satisfaction, je m’empressai d’avaler 
mon brandy. Mais avant d’avoir reposé mon verre, Cromwell enchaînait 
déjà : 

— Pourquoi programmer la sortie de ce livre à la veille des élections 
locales alors que les partis indépendantistes sont au plus haut dans les 
sondages ? N’est-ce pas la question qui vous brûle les lèvres ? 

— Je… J’allais vous le demander, en effet. 
— Eh bien je vais y répondre : le projet des indépendantistes me 

paraît non seulement infondé mais aussi très dangereux pour l’avenir de 
notre nation. Or, il n’y a rien de tel qu’un roman historique bien 
documenté pour ouvrir les yeux aux électeurs du duché et les convaincre 
que ce qui leur est proposé aux urnes n’est rien d’autre qu’une voie sans 
issue ! 

Je griffonnai sa déclaration en réfléchissant à ma prochaine question, 
mais il me devança une fois encore : 

— La place de la Normandie est au sein de l’Empire, asséna-t-il, et 
je refuse de croire qu’elle puisse un jour se retrouver livrée à elle-même sur 
le continent.  

— Mais… tous ces ouvrages derrière vous, Bernard, n’ont-ils pas 
contribué, ces vingt dernières années, à conforter les Normands dans 
l’idée qu’ils forment une grande nation ?  

Il haussa les sourcils.  
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Je continuai : 
— Je veux dire : n’ont-ils pas contribué à cet élan patriotique qui 

anime aujourd’hui les partis d’indépendance et agite les populations dans 
les régions frontalières ?  

Avec une moue dubitative, l’écrivain embrassa du regard le 
rayonnage qui contenait son œuvre traduite dans toutes les langues. 

— Vous prêtez bien des qualités à mes ouvrages ! Toujours est-il 
que l’on peut célébrer la grandeur d’une nation sans pour autant 
souhaiter son indépendance. D’ailleurs, si vous les avez lus 
attentivement, vous aurez remarqué qu’il n’est pas un seul de ces livres 
où je ne rappelle à quel point le destin du duché a toujours été lié à celui 
de l’Empire. 

— Les cinq millions de frontaliers sont pourtant convaincus que le 
temps de l’union est révolu et que la Normandie peut enfin voler de ses 
propres ailes… 

— Ah ! s’exclama Cromwell d’un ton railleur. Imaginez donc ces 
adorateurs de la France en train de gouverner ce pays. Et pourquoi pas 
une Normandie francophone pendant que nous y sommes ? 

Il avala son brandy d’un trait et regarda dans le vide. 
— En même temps, reprit-il pensivement, cela pourrait servir de 

contexte à un nouveau thriller…  
— Bon, si je vous comprends bien, résumai-je, vous rejetez toute 

implication de vos écrits dans l’évolution de l’opinion publique normande 
ces dernières années. Cela dit, vous avez quand même espoir de refroidir 
les ardeurs des nationalistes avec votre dernier livre ? 

— On peut dire ça comme ça, en effet. 
— C’est intéressant ! Cela voudrait donc dire que « The Philosophy 

of Decomposition » est un roman en rupture avec les précédents. Dans ce 
cas, accepteriez-vous le qualificatif d’« œuvre engagée » pour ce livre ? 

Cromwell leva les yeux au ciel tout en haussant les épaules. 
— Gardez vos cheveux sur la tête, comme on dit chez nous ! 

Pourquoi vous emballer avec un tel vocabulaire ? « The Philosophy of 
Decomposition » est avant tout une fiction. Bien documentée, certes, mais 
une fiction. 
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— J’entends bien, Bernard. Mais tous les critiques (et même les 
lecteurs les moins perspicaces) ont reconnu dans vos personnages 
principaux le vieux Saint Clair et son fils, sans parler de leur cercle de 
fidèles dont vous vous êtes contenté de changer les noms. Comment peut-
on encore parler de fiction dans ces conditions ? 

— Tenons-nous en aux faits : j’ai écrit un roman ayant pour cadre 
la Normandie du siècle dernier et pour personnages centraux des rebelles 
à l’autorité de Londres, comme d’autres l’ont fait avant moi... 

— Il s’agit donc simplement d’un pamphlet anti-indépendantiste ? 
— Ah ! grogna Cromwell. Vous n’êtes pas français pour rien, vous. 

Toujours à vouloir étiqueter tout ce qui bouge. Si vous continuez comme 
ça, vous n’aurez pas grand’ matière pour rédiger votre article… 

Je m’abstins de relever et poursuivis sur ma lancée : 
— Pourquoi avoir situé la fin de votre roman à l’année 1995 ? 

Vous auriez pu continuer le récit jusqu’à nos jours et imaginer, par 
exemple, les événements qui attendent la Normandie après le 
référendum? 

— Je n’ai pas dit que j’avais envie de recevoir des pavés dans mes 
fenêtres, plaisanta-t-il. Les lettres d’insultes que je reçois depuis plusieurs 
semaines me suffisent déjà amplement. Non, achever ce roman sur 
l’année 1995 était idéal. 

— Pourtant, imaginer la suite n’aurait pas nui à vos ventes, bien au 
contraire. 

— Mes ventes se portent bien, soyez tranquille ! Et puis, terminer le 
récit d’une aventure indépendantiste par la mort de son leader, quelle 
meilleure fin pourrait-on espérer ? 

Comme je soutenais son regard, il détourna le sien vers la bouteille de 
brandy et se resservit un verre. 

— On vous dit proche de Aaron Bowman, le chef des extrémistes 
protestants, est-ce vrai ? 

A voir sa tête, je devinai que j’avais visé juste. 
— Aaron compte en effet parmi mes amis. Mais on peut fréquenter 

quelqu’un sans adhérer à toutes ses idées. 
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— Son implication dans le meurtre de Saint Clair ne vous a donc 
jamais incité à mettre un peu plus de distance entre vous deux ? 

— Son implication ? Il a simplement été entendu comme témoin, 
pour autant que je sache. Et en ce qui me concerne, je vois surtout en lui 
l’un de ces grands témoins de l’histoire, l’un de ces rares privilégiés qui 
ont vu les événements en train de naître et de s’accomplir alors que vous 
et moi devons nous contenter de les imaginer après coup, de les 
reconstituer quand tout est joué. De ce point de vue, c’est quelqu’un de 
très fréquentable ! 

— Pourtant, Guillaume Lamotte, votre actuel Premier Ministre, a 
déclaré avoir reçu des menaces de mort de sa part… 

— Des menaces de mort ? Ce papiste n’est vraiment plus à une 
invention près quand il veut se faire passer pour une victime. 

— Il a également fustigé votre livre comme un appel au crime contre 
sa personne… 

— Encore un qui confond la réalité et la fiction ! C’est à se 
demander comment un esprit aussi faible peut prétendre gouverner le 
duché. S’il s’imagine qu’il suffit de dire une chose pour qu’elle soit 
vraie… 

— On peut narrer une histoire en vue d’agir sur le cours des 
événements, vous l’avez admis tout à l’heure à propos de votre livre. 

— Une fiction bien conçue peut aider à corriger certaines idées reçues, 
c’est exact, approuva-t-il calmement. 

— Le Norman Telegraph a récemment publié un article sur le rôle 
de votre œuvre dans la montée des extrémismes en Normandie. J’imagine 
que vous l’avez lu ; qu’en avez-vous pensé ? 

— J’en dis que les journalistes pèchent par excès de spéculation. 
Vous verrez qu’un de ces jours ils affirmeront que j’écris depuis plus de 
vingt ans sous la dictée de Bowman. Maudits journalistes ! 

Je soutins à nouveau son regard quelques secondes et son rictus de 
mépris s’effaça de son visage. 

— Je ne disais pas cela pour vous, bien sûr. 
Je décidai de changer de sujet. 
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— J’ai épluché toute la presse normande de ces dernières semaines et 
je n’ai trouvé aucun commentaire de votre part sur la disparition du 
mystérieux manuscrit de Lord Percy. Or, d’habitude, vous êtes la 
première personne que les journalistes interrogent lorsqu’un événement 
littéraire et historique de cette envergure s’empare de l’actualité. A quoi 
doit-on votre silence sur ce sujet ? Traduit-il un parti pris de votre part ? 

— Disons que je n’étais pas très disponible à cette époque en raison 
des préparatifs liés à la sortie imminente de mon livre. En fait, je 
m’étais isolé sur l’île de Sark pour y mettre la dernière main en toute 
quiétude.  

— Je vois. Cela dit, vous ne semblez pas particulièrement déplorer la 
perte de ce manuscrit unique. 

— Oh là ! Je vous arrête tout de suite : il n’a pas été officiellement 
authentifié comme étant de la main même de Percy. Il pourrait aussi 
bien s’agir d’une imitation du grand homme par un habile lettré 
élisabéthain ; allez savoir ! 

— Donc, c’est bien cela : pour vous ce n’est pas une grande perte ? 
— Si ce manuscrit est authentique, il ne tardera pas à refaire surface 

un jour ou l’autre. Soyons patients. 
— C’est un point de vue intéressant. 
— Je dirais plutôt « rationnel ». 
— Les unionistes ont été soupçonnés d’être derrière le vol. Quelle est 

votre opinion là-dessus ? 
— Je ne vois pas très bien ce qu’ils gagneraient à faire une chose 

pareille ! En revanche, les hommes de Lamotte auraient très bien pu 
faire le coup. 

— Comment cela ? 
— C’est très simple : les indépendantistes exècrent tout ce qui peut 

rappeler les liens essentiels qui unissent la Normandie à la couronne 
d’Angleterre, comme cet amour supposé entre le poète normand et la 
reine. 

— Il m’a plutôt semblé que le rappel de cette idylle embarrassait 
surtout les unionistes et les sécessionnistes qui y voient une atteinte à la 
respectabilité de l’institution royale et du chef de l’Eglise protestante… 
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— Mmm... Finalement c’est un vol qui arrange beaucoup de gens. 
Cela ne va guère faciliter les recherches des enquêteurs, ironisa-t-il. 

J’allais lui répondre quelque chose, mais son brandy commençait à 
m’engourdir l’esprit. Je me frottai les paupières et m’entendis questionné 
à mon tour : 

— A vous, maintenant : lequel de mes romans vous a le plus 
emballé ? 

La tête me tournait. Je n’arrivais même plus à réfléchir. 
— Allons, soyez franc. Et n’ayez pas peur de dire ce que vous 

pensez. 
— Eh bien en réalité, je n’en ai lu que trois pour l’instant. Enfin, 

deux et demi pour être précis : celui sur la bataille contre l’Invincible 
Armada… 

— « Le Crépuscule d’un Empire », oui… 
— Celui sur la bataille de Formigny… 
— « Southward Ho ! » 
— Et là je dévore celui sur la bataille de Falaise, fis-je en lui 

montrant la couverture du roman glissé dans la poche intérieure de ma 
veste. 

— « L’Aigle brisée». 
— Je crois que j’ai un faible pour celui-là. L’intrigue est 

particulièrement bien construite et le récit m’a tenu en haleine depuis le 
premier chapitre. Pour être honnête avec vous, Bernard, j’ai presque hâte 
de terminer cette interview pour pouvoir reprendre ma lecture là où je l’ai 
laissée à votre arrivée tout à l’heure… 

L’écrivain éclata de rire. 
— Comme je vous envie ! Pour ma part, il y a beau temps que je ne 

trouve plus rien à me mettre sous la dent. C’est triste à dire, mais les 
auteurs de notre époque ne font rien d’autre que paraphraser leurs aînés 
en vous ressortant la énième version de telle grande guerre ou tel 
événement historique. J’aimerais tellement… 

Il semblait chercher ses mots. 
— Oui ? 
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— J’aimerais tellement pourvoir à nouveau m’émerveiller à la lecture 
d’une campagne militaire inédite. Or, la source s’est complètement tarie. 

— Je ne vous suis pas… 
—  Ce que je veux dire c’est que l’histoire s’est pour ainsi dire figée 

ces dernières décennies, suite à l’œuvre de pacification de Charles III. 
Elle ne semble plus en mesure de produire cette matière événementielle 
dont je me suis nourri pendant plus de vingt ans. C’est vraiment… 
Comment dit-on dans votre langue, déjà ? 

Il mordilla un coin de sa moustache avant d’esquisser un sourire : 
— Ah oui : c’est vraiment la Bérézina ! 
Il resta silencieux un moment, le regard plongé dans son brandy. 
— Vous n’êtes pas le seul à dire du mal de la Pax Britannica, 

Bernard, c’est certain. Pour autant, je crois bien que c’est la première fois 
que je l’entends critiquée sous cet angle. 

Il me dévisagea d’un air étrange, puis me répondit : 
— Comme vous le savez, je voue un amour sans borne à notre 

Empire. Mais avouez que cette paix semble interminable. Cette histoire 
sans heurts qui en résulte n’a vraiment rien de très… sexy. 
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